Книга баскетбола - [22]

Именно поэтому все мы так четко помним «Буллс» Джордана и Пиппена. И в основании их величия находятся не первые пять титулов, а лишь один последний. Команда тогда из последних сил ползла к победе и оставалась на плаву исключительно за счет гордости и несгибаемой воли Майкла Джордана. Мой любимый момент пришелся на седьмую игру финала Восточной конференции. «Чикаго» уступают три очка, до конца остается шесть минут и «Буллс» все никак не могут сломить сопротивление очень крепких «Пэйсерс», которые явно были готовы свергнуть «быков» с трона. Но вы помните, как Джордан выиграл спорный у Рика Смитса, в котором было семь футов и четыре дюйма? А как Пиппен обогнал Реджи Миллера и завладел важнейшим мячом? Помните, как «Буллс» рубились на чужом щите и не жалели себя для победы?[77] Помните, как у Джордана не шел бросок, и он начал раз за разом идти под кольцо, как раннинбек в футболе, собирал на себе фолы и вставал на линию штрафных? Помните, как Джордан и Пиппен на последних секундах стояли, упершись руками в колени, и от усталости не могли даже порадоваться победе? Эти двое не позволили бы «Буллс» проиграть. Великая команда проявляется не в победах, а на грани поражения, когда она зубами выгрызает победу.

Как противопоставление – «Лейкерс» Шака и Кобе взяли всего три титула, а могли бы стать чемпионами раз восемь. За их ссорой было странно следить даже в сам момент конфликта, так что мне даже сложно представить, как их будут оценивать болельщики грядущих поколений.

Стоп, у них в команде вместе бегали два из трех лучших игроков своего времени, и они взяли всего три титула в раздутой донельзя лиге? Как это вообще возможно?

«Пистонс»-89 намеренно взяли менее сильного Агуайра и стали лучше как команда. В восьмидесятых любой готов был убить кого-нибудь ради возможности играть плечом к плечу с Бердом или Мэджиком. Игроки, видевшие подвиги Расселла вживую, сегодня возносят его до небес. Любой баскетболист последних десяти лет предпочел бы иметь в партнерах Данкана, нежели любого другого. Во всех случаях есть общий знаменатель – приоритет на командную игру и слаженность, общее благо вместо индивидуального. Формула-то несложная[78]. Если группа талантливых игроков берет курс на такой подход, то как минимум один чемпионат у них в кармане. А если они смогут и дальше продолжать держать в узде свой эгоизм и пахать за себя и за того парня, то тогда могут замахнуться и на место в истории.

Цель этой книги можно кратко описать как «попытку выяснить, почему те или иные игроки и команды важнее, чем другие»[79]. Я понял, что, оперируя одной лишь статистикой, не найду ответа на этот вопрос, поэтому окунулся в историю игры – читал все книги об НБА, какие попадались на глаза, и смотрел все записи матчей, которые смог достать. По итогам анализа я выделил пять типов игроков – элитные игроки, которые делали всех вокруг лучше, элитные игроки-эгоисты, элитные игроки, которые примеряли на себя оба эти способа мышления в зависимости от ситуации и личных интересов[80], ролевые игроки, чья ценность в правильной команде увеличивалась вдвое или втрое, и парни, не оставившие следа в истории. Последняя группа нашего внимания не достойна. Три группы перед ними нам вполне интересны, а вот первой группе и достанется львиная доля внимания.

Меня волнуют те, кто блевал перед важными играми и плакал на телевизионных передачах, вспомнив всю боль прошедших лет. Мне не все равно, что кто-то отказался от титула (а то и нескольких), потому что был эгоистом и хотел побеждать, играя по своим правилам. Меня волнуют те, кто отказался от 20% своих минут на площадке ради команды. Я обращаю внимание и на цитаты из пожелтевших от времени журналов и слова благодарности и признательности от бывших партнеров. Меня волнуют те события, которые я застал лично и то, как они на меня повлияли. В итоге я пришел к выводу, что когда ты сравниваешь друг с другом великие команды и игроков, решающее значение имеет именно Секрет.

Напоследок, расскажу еще одну многозначительную историю, которая отлично все объясняет. Сразу же после последней победы «Селтикс» в чемпионате при Расселле в 1969 году раздевалку команды заполнили друзья, работники клуба, владельцы и журналисты. Разумеется, они ожидали увидеть типичный душ из шампанского и радостные объятия. Но Расселл попросил всех их на несколько минут выйти из раздевалки. По его словам, игроки хотели разделить этот момент триумфа друг с другом, и еще он сказал, не поясняя, кого имеет в виду, что «Мы все здесь друзья». Комната опустела, и игроки праздновали в одиночестве. Один бог знает, что они там говорили друг другу и что вообще этот момент значил для каждого из них. Как Айзейя говорил Дэну Патрику: «Нам не понять». Потом двери снова открылись, и Расселл согласился дать короткое интервью репортеру ABC Джеку Тваймену. И тот решил начать со ставшего в таких ситуациях уже обыденным типичного говенного недовопроса: «Билл, эта победа, должно быть, много для вас значит».

Расселл бодро начал ответ: «Джек…»

Больше ничего и не смог сказать. Пытался найти способ, описать свои чувства, но так и не нашел. Потер лицо рукой. Слова все не шли. Он не плакал, но эмоции переполняли его. Он был в тот момент похож на Эллиса «Реда» Бойда в той сцене из «Побега из Шоушенка», где он читает письмо Энди про то, что «надежда – хорошая вещь», у него комок подступает к горлу, а он все сидит со стеклянным взглядом и тонет в эмоциональности момента? То же случилось и с Расселлом. Он достиг высочайшей точки, которая вообще доступна спортсмену, и тот момент соединил в себе пот, кровь и шампанское, осознание собственного достижения и связи с партнерами по команде, которые они будет бережно хранить всю оставшуюся жизнь. Расселл знал, что пороха в пороховницах у «Селтикс»-69 было совсем немного и, скорее всего, недостаточно для победы. Он знал, что они не должны были победить. Но они сделали это. И получилось у них это за счет тех ресурсов, которые к баскетболу не имели никакого отношения