Книга баскетбола - [19]

На все это было больно смотреть. Айзейя Томас превратился в анти-Макклоски, в Бизарро для Супермена. Каждый раз, когда я смотрел матчи «Никс» и Айзейя сидел на скамейке с выражением лица типа «Я ни за что сам не уйду и не откажусь от денег, им придется самим меня уволить», всегда вспоминал то, как искренне он верил в тандем Карри-Рэндольф, сидя у того бассейна в казино «Wynn». Как мог кто-то так глубоко проникнуть в Секрет и так долго в нем вариться, но все равно облажаться?

С тех пор этот вопрос не дает мне покоя. Год за годом 90% решений в НБА полностью игнорируют Секрет, а ответственные за это люди убеждают себя, что он не так уж и важен. Болельщики плюют на Секрет с высокой колокольни (именно поэтому мы живем в мире, где 9 из 10 фанов баскетбола считают, что у Шакила О’Нила карьера была лучше, чем у Тима Данкана). О Секрете никто не пишет, видимо, из-за того, что люди недооценивают, насколько это сложная игра. Даже недавняя «революция» в баскетбольной статистике выводит на передний план сопоставление одних игроков с другими, нежели оценку того, как тот или иной баскетболист влияет на действия своей команды. В феврале 2009-го года Майкл Льюис написал статью для журнала «New York Times Magazine», где он в манере, аналогичной изложенной в книге «Moneyball», доказывал, что Шейн Баттье представляет собой весомую ценность как член команды. В статье были приведены не только несколько историй и анекдотов о его роли, но и достойное статистическое доказательство значимости Баттье для защиты «Рокетс» и их клуба в целом. Выглядело все это довольно убедительно, но слишком абстрактно. (К слову, Льюис, сам того не ведая, вывел два следствия из Секрета: во-первых, партнерам по команде нельзя беззаветно доверять, ведь это в их же интересах лишить тебя нескольких очков или подборов, а во-вторых, в баскетболе такое соперничество проявляется ярче всего). Вклад Баттье можно измерить только победами, процентом попадания с игры у соперников, изменением показателя «плюс-минус» и теми статистическими показателями, которые еще не были придуманы[65], и его высоким положением в рейтинге Ролевых игроков, с которыми все хотели бы играть в одной команде.

Вот за это я и обожаю баскетбол. Вы можете остаться один-одинешенек на необитаемом острове, как Чак Ноланд[66], а потом найти приплывший к берегу гид по бейсболу и анализ статистики от «Baseball Prospectus», изучить его и получить представление не столь далекое от истины. В баскетболе же не все можно объяснить цифрами. Надо еще и игры смотреть.

Взять хотя бы Амаре Стаудемайра. Он набирает от 22 до 25 очков за матч в форме «Финикса», делает два подбора за четверть, снова и снова валяет дурака в защите, садится в лужу при каждом размене, никого из партнеров не делает лучше, никому не создает удобных ситуаций для бросков и не ощущает за собой ответственности тащить на себе клуб даже с учетом того, что «Финикс» платит ему бешеные деньги. И, разумеется, болельщики голосовали за Стаудемайра, и он на Матче всех звезд вышел в стартовом составе команды Запада, несмотря на то, что под закат эры Нэша «Санз» пытались всучить Стаудемайра кому не попадя еще активнее, чем Спенсер и Хайди старались продать фотографии со своей фальшивой свадьбы?[67] Конечно, иначе и быть не могло.

Болельщики не улавливают сути. И даже хуже – не уверен, про кого можно сказать, что он «понимает» баскетбол. Мы оцениваем игроков с помощью статистики, но рано или поздно приходит пора плей-офф и чемпионом неизменно становятся команды, которые упираются в защите, действуют сообща, жертвуют личными достижениями и не обращают внимания на статистику. В 2008-м году «Лейкерс» были фаворитами в финале (3 к 1) с «Бостоном» и проиграли. Все болельщики «Лейкерс» до сих пор воспринимают это поражение как некий баг в системе, ошибку, которую так и не исправили. Нам сложно поверить, что «порядок бьет класс». «Сан-Антонио» стали самым успешным франчайзом в эпоху после Джордана, и никто не может понять почему. Данкан стал лучшей суперзвездой в постджордановскую эру, и никто не понимает, как так получилось.

Но у нас есть ответы! Мы знаем почему! Посмотрите, как Макклоски собрал чемпионские составы «Пистонс». Как Грегг Попович и Ар Си Бьюфорд вели себя по ходу эпохи Данкана, а Ауэрбах – по ходу эпохи Расселла. Подумайте, почему многие (включая меня) до сих пор помнят «Никс»-70[68] и «Блэйзерс»-77. Вот, что можно сказать наверняка:

Чемпионскую команду нужно строить вокруг одно игрока. Ему не обязательно быть мегазвездой и уметь набирать тонны очков, но он должен быть примером для остальных, должен ежедневно вкалывать на тренировках и делать партнеров лучше и более заряженными на борьбу. Список лучших игроков в составе чемпионской команды с момента, как в лигу пришли Мэджик и Берд: Карим (молодой), Берд, Мозес, Мэджик, Айзейя, Джордан, Хаким, Данкан, Шак (молодой), Биллапс, Уэйд, Гарнетт. За исключением Биллапса ни одно имя не должно вас удивить[69].

У лидера должны быть один или два элитных напарника, которые понимают свое место в командной иерархии, не исходят слюной на статистику и делают все, что от них требуется. Список лучших напарников в чемпионских командах с 1980-го года: Мэджик, Пэриш/Макхэйл, Карим (старый), Уорти, Док/Тони, Деннис Джонсон, Дюмарс, Пиппен/Грант, Дрекслер, Пиппен/Родман, Робинсон, Кобе (молодой), Паркер/Джинобили, Шак (старый), Пирс/Аллен. Вы посчитали бы за счастье оказаться в одной команде с любым из перечисленных игроков… даже с молодым Кобе. Ну, в большинстве случаев.