Книга баскетбола - [10]

Второй в списке игроков, сыгравших наибольшее количество минут за карьеру (46,407)

Я был ошеломлен, когда увидел эти цифры. Да, я помнил, как Хондо тащил нас к чемпионству 76-го года. Помню, что он был одним из лучших игроков своей эпохи и что был просто зверем по части физических возможностей, когда без проблем и без устали выкладывался по 42-44 минуты за матч. Помню, как по ходу последнего сезона в лиге все команды осыпали его подарками[35]. Но чтобы третий по очкам, второй по минутам и первый по количеству игр. Джон Хавличек?

Я немного покопался в статистике и узнал, что Хондо тринадцать сезонов подряд ездил на Матчи всех звезд, попал в четыре первых команды и семь вторых команд All-NBA, завоевал восемь титулов чемпиона и стал MVP финала в 1974-м, да еще попал в сборную лучших игроков в истории НБА, которую собрали к 35-летию лиги в 1980-м году. Сегодня он десятый по набранным очкам, восьмой по минутам и седьмой по набранным очкам в плей-офф. Как ни крути, но он до сих пор остается одним из двадцати лучших игроков в истории. Но если попросить сотню современных болельщиков НБА до тридцати лет назвать свой вариант двадцатки лучших за всю историю, то как думаете, сколько включат в свой список Хавличека? Трое? Пятеро? Да сколько из них вообще знают, как правильно пишется его имя?

Возникает вопрос – какой срок годности у величия?

Через несколько недель после трансляции того матча с Хавличеком молодой Леброн Джеймс набросал «Детройту» 48 очков и собственноручно спас всю серию «Пистонс» - «Кавз» (да и вообще весь розыгрыш плей-офф, который к тому моменту дышал на ладан). Все понимали, что произошло нечто грандиозное, ведь Марв Альберт назвал это одним из величайших индивидуальных перфомансов в истории плей-офф, и нам казалось, что мы стали свидетелями поворотной точки в карьере Леброна – только что состоялась игра, в которой Леброн перешел на новый уровень. И когда журналисты, колумнисты, блогеры и болельщики начали наперегонки пытаться найти место этому моменту в истории, то начало казаться, что этот эпизод заслуживает всех тех хвалебных эпитетов, которые ему приписывают. Не один и не два человека высказались в духе, мол, «Джордан был хорош, но такой невероятной игры у него не было ни одной», и нужно обязательно принизить карьеру ЭмДжея и его заслуги в свете того, что только что сотворил Леброн. Я своей колонке на ESPN.com на следующий день написал, что Джордан никогда так не доминировал физически над оппонентом, как Леброн над «Пистонс», и сравнил последнего с Бо Джексоном в лучшие годы, когда тот был настоящим супергероем.

К выходным все уже успокоились после «Ночи 48», и я стал перебирать в голове самые известные моменты Джордана – как он уничтожил Дрекслера в финале-92, как разобрал на части «Никс» Райли с их регбийной тактикой, как он оставил не у дел «Пэйсерс» в 98-м в 7-м матче путем постоянного зарабатывания штрафных, как он идеально закончил карьеру комбинацией лэй-ап/перехват/попадание со средней. В итоге я начал укорять себя за то, что попался в ловушку и стал занижать заслуги игрока прошлого в угоду игроку современному. Я поклялся так никогда не делать.

В одной из моих любимейших книг «Wait Till Next Year» спортивный колумнист (Майкл Лупика) и голливудский сценарист (Уильям Голдмэн) обмениваются мнениями об одном сумасшедшем годе из жизни спортивного Нью-Йорка. Голдмэн пишет с позиции болельщика и в одной из глав под названием «To the Death» страстно защищает Уилта Чемберлена и его наследие. Обожаю эту часть книги, которая, должен признаться, повлияла и на мою. Так вот в этой главе Голдмэн говорит о том, что заслуги великих спортсменов стираются из памяти не потому, что на их место приходят новые кумиры, а потому, что мы просто забываем старое и в наших воспоминаниях смешиваются собственно спортивная карьера какого-то игрока и события из их жизни, ничего общего со спортом не имеющие (Биллу Расселлу приписывают, что он был отвратным комментатором, а О Джей Симпсон – отвратным бывшим мужем). Вот ключевой отрывок из той главы: «Величайшая битва для любого спортсмена – битва за наши воспоминания. Битва очень степенная. Она начнется раньше, чем ты осознаешь ее начало, и закончится крахом и ужасным падением. Настоящая битва не на жизнь, а на смерть».

Эта книга вышла из печати в 1988-м году, когда Берд и Мэджик были на пике своего могущества, а Джордан близок к прорыву в карьере, подобный которому Леброн осуществил в Детройте. Голдмэна уже тогда печалила мысль о том, что однажды двух великих звезд тоже будут уничижать. Он делает прогноз: «Время Берда и Мэджика тоже придет. Сейчас-то легко быть на их стороне. Но подождите. Посмотрите, что будет через десяток лет». Потом он написал целый параграф, фантазируя о том, как болельщики НБА в 2000-м году будут перемывать косточки этим игрокам и жаловаться, что Мэджик был дыркой в защите, а Берд - слишком медлительным. И закончил все фразой псевдоболельщика из будущего: «Конечно, Берд и Мэджик в свое время были хороши, но в сегодняшней лиге они бы не смогли играть на том же уровне».