Книга баскетбола - [8]

Это было время, когда Берд и «Гарден» были словно Леннон и Маккартни. Вы можете представить себе Берда, играющего в современном «TD Banknorth Garden», когда во время тайм-аута из динамиков льется танцевальная музыка, а в толпу бросают бесплатные футболки? Я не могу. Когда эра Берда достигла своего пика в 1986-м, это было идеальным браком правильных зрителей и правильной команды, которая выиграла 67 матчей в «регулярке» и 50 домашних матчей из 51 (включая плей-офф). Помните ту сцену из «Команды из штата Индиана», где Джимми Читвуд произносит «Я буду играть, только если наш тренер останется», присоединяется к партнерам по команде, и после этого следует вдохновляющая нарезка моментов, которые говорят: «Теперь в этой команде все друг за друга горой»? Мы переживали это воодушевление во время каждого домашнего выступления «Селтикс». Тот сезон закончился моментом, когда Берд покидал паркет «Гардена» после шестого матча финала, уничтожив «Рокетс» трипл-даблом, его футболка взмокла от пота, а фаны в диком восторге кричали вокруг. Это было идеально. Все в том сезоне было идеально. Как хорошо, что мой отец не купил тот чертов мотоцикл!

Оставался лишь один вопрос: сколько еще памятных сезонов сможет выжать из себя Берд? На своем пике в 86-м и 87-м он вышел на новый уровень в трэштоке[27]. В том же году Лэрри начал придуриваться во время матчей (включая одну игру в Портленде, когда он решил совершать все броски только левой рукой), словно ему было скучно и хотелось бросить вызов самому себе. Все знают известную историю о том, как Берд вошел в раздевалку перед первым в истории конкурсом трехочковых и сообщил участникам, что они все борются за второе место. Или как он однажды указал Ксавьеру Макдэниэлсу из «Сиэтла» на точку на паркете, сказал, что именно отсюда забросит победный бросок, и выполнил свое обещание. На основе подобных многочисленных историй можно создать целый документальный фильм. Что, собственно, и произошло – NBAEntertainment сняли фильм «Лэрри Берд: Легенда Баскетбола». И пока победные броски и забавные истории накапливались в сознание болельщиков, Берд поднялся на гору Рашмор к Орру, Уильямсу и Расселлу. Мы думали, что для Берда нет ничего невозможного, что он был супергероем. Когда перед каждой игрой объявлялась стартовая пятерка, имя Берда следовало последним и сопровождалось неписаным правилом – каждый на трибунах при словах «Легкий форвард из «Индианы Стэйт»…» должен был приветственно кричать во всю силу своих легких. Мы не просто болели за Лэрри, мы боготворили его.

Когда Ленни Байас скончался от передозировки через два дня после драфта-86, Берд потерял молодого партнера, который продлил бы его карьеру, взвалил бы на себя ношу по набору очков и уменьшил бы количество игровых минут Лэрри. Тело предало Берда, устав от постоянных фолов и рискованных нырков за мертвыми мячами. Спущенный на грешную землю изувеченной спиной и травмированными ногами, сбитый с курса волной атлетичных черных форвардов, накрывшей лигу и отправившей в утиль всяких Келли Трипучек и Кики Вандевейе (которых и сам Лэрри в прошлом разрывал на части)[29], Берд с трудом таскал свое тело по паркету. Он играл на сплошной мышечной памяти и адреналине.

В течение своих двух последних сезонов в 91-м и 92-м он пропускал три-четыре недели игр, проводил ночи в больнице в аппарате по вытяжению позвоночника, чтобы дать спине отдохнуть, и возвращался на паркет как ни в чем не бывало[30]. И добавлял еще пару памятных игр для своего резюме на ESPN Classic. Как, например, знаменитый пятый матч против «Индианы», когда он сильно ударился головой о паркет, вернулся в стиле Уиллиса Рида и провел «кельтов» в следующий раунд. Или его 49 очков в матче против «Блэйзерс», который транслировался на национальном телевидении и во время которого трибуны скандировали «Лэр-ри, Лэр-ри!» за момент до того, как он сравнял счет в конце основного времени трехочковым броском. Это было словно Берд-караоке. Все это вышло на пик в домашней игре плей-офф-91 против «Пистонс», когда у Берда не шли броски, и на арену влетела птица, которая прервала встречу, усевшись на паркете в центре площадки. Зрители поняли всю значимость момента и вновь начали скандировать: «Лэр-ри, Лэр-ри!» Впервые за всю серию наш травмированный герой ожил. Он начал попадать, и «кельты» добились важной победы. И когда болельщики довольными покидали арену, мой отец в шоке спросил меня: «Это реально случилось?»

Это реально случилось. Так ведь?

Когда Берд ушел в 92-м, это произошло по достойной причине: его тело больше не могло переносить расписание игр НБА. В отличие от Мэджика, он никогда не возвращался и не унижался до уровня ветеранских матчей[31]. В отличие от Джордана, он никогда не стал бы выступать в команде средней руки, пройдя свой пик. Он ушел и не вернулся. «Селтикс» так и не пришли в себя. Хотя это даже не вся правда. Байас скончался, Берд ушел на пенсию, и те самые «Селтикс» ушли в небытие, превратившись во что-то иное. Затем умер Реджи Льюис, Макхэйл ушел на пенсию, «Гарден» поставили под снос, М.Л. Карр все испортил, мы проиграли лотерею имени Тима Данкана, Рик Питтино все испортил, затем Крис Уоллес все испортил, затем за это же взялся Дэнни Эйндж, и где-то по ходу этих событий «Селтикс» перестали быть «Селтикс». Три раза с момента ухода Берда из игры мой отец хотел отказаться от сезонного абонемента, который резко подорожал, но не смог. После того как «Селтикс» потерпели 61 поражение в сезоне-2006/2007, но все равно не смогли заполучить Дюрэнта или Одена, мой отец получил счет за билеты, 175 долларов за игру. Да-да, та же самая цена, за которую он приобрел первый сезонный абонемент в 1974-м. Любой бы понял моего отца, если бы он отказался от абонемента после такого позорного сезона; в течение целой недели он был весьма близок к этому, но в итоге не смог так поступить. Если бы он отказался от абонемента сезона-2007/2008 и наблюдал бы по телевизору, как «кельты» перевернули все с ног на голову, он бы никогда не простил себя. Поэтому отец обновил абонемент и уже пятнадцатый год подряд надеялся, что одно удачное событие вернет нас на вершину, будь то удачный обмен, драфт-пик или новые супергеройские способности Брайана Скалабрини, если его посадят в ядерный реактор.