Книга баскетбола - [11]

Эти двое, Мэджик и Берд, еще не подверглись подобному унижению. Возможно, виной тому уникальность их игры и живучесть того, что они олицетворяют (об этом чуть позже). Но, например, Джордана уже вовсю пытаются заменить на модель поновее. Еще совсем недавно, в 1998-м мы сошлись во мнении, что лучше игрока мы уже никогда не увидим. И тут же начали искать того, кто сможет прийти ему на смену – Грант Хилл (не смог), Кобе Брайант (не смог), Леброн Джеймс (в процессе) и еще разок Кобе (отчаянно пытался до финала-08, но потом сдался). Было даже как-то странно наблюдать за тем, как все с охотой плюнули на Джордана и переключили внимание на Леброна в 2007-м. «Ночь 48» была прекрасна, но ее можно считать лишь бледной тенью того, как двадцатилетний Мэджик занял место центрового вместо травмированного Карима во время стартового спорного, играл на всех пяти позициях, выдал 42+15+7 и привел «Лейкерс» к титулу в 1980-м. Если бы сегодня кто-то выдал нечто подобное, то у Скипа Бэйлесса просто голова бы взорвалась[36].

Что же так подогревает наш интерес к настоящему и вынуждает пренебрегать прошлым? Голдмэн объясняет это тем, что каждая эпоха «по-своему эгоистична и высокомерна». Тут он прав, но нужно отметить, что эгоизм и высокомерие в данном случае не совсем умышленны. Но нам хочется думать, что звезды настоящего лучше тех, кого мы уже видели. Почему? Лучшая черта спорта – незнание того, что случится дальше. Гораздо интереснее предполагать, что может случиться, чем размышлять о том, что уже случилось. Мы знаем, что новых Берда и Мэджика уже не будет. Они были слишком уникальны, дальше можно не искать. Но вот Джордан… вполне вероятно. Есть все основания полагать, что мы можем снова в своей жизни увидеть, как новый готовый убивать ради побед и феноменально одаренный физически атакующий защитник расцветет пышным цветом. Это возможно. И нам не надо, чтобы Леброн был так же хорош, как Джордан. Нет, нам надо, чтобы он был еще лучше, чем Джордан. Мы уже стали свидетелями подвигов ЭмДжея. А кто захочет брать в прокате один фильм дважды? Нам хочется, чтобы Леброн показал нам то, чего мы еще не видели. Именно поэтому мы убедили самих себя, что Шак лучше Уилта, а Нэш лучше Кузи. Мы не знаем, так ли это. Но хотим, чтобы так и было.

Есть и еще более простая причина, почему мы со временем оказываемся неспособны отдать дань уважения прошлому. Как показала та трансляция с Хавличеком, если о чем-то достаточно долго не думать, то оно быстро забудется. Даже если эта формула «За мою любимую команду выступал один из двадцати лучших баскетболистов в истории, и я в детстве видел его игру лично» выжжена в мозгу, как клеймо. Был день, когда фанаты «Бостона» рукоплескали Хондо 510 секунд. И я был там. Я был в том здании, в «Гардене». И я тоже аплодировал и кричал вместе со всеми. Все 510 секунд. И это была ложка меда в бочке дегтя убогого сезона. Но рано или поздно аплодисменты все-таки стихают.

В этом и суть книги – я хочу запечатлеть шум аплодисментов, расчистить память от сорняков и выяснить, какие игроки и команды заслуживают жить дальше в истории. Это книга об НБА, о том, как она стала такой, какая она есть сейчас, и какой будет в будущем. Звучит амбициозно, и мне, возможно, стоило слегка умерить пыл, но хрен с ним. К концу книги все станет на свои места. Обещаю. Я старею, и меня сильно беспокоит, что воспоминания о спорте начинают тускнеть. Беспокоит сильнее, чем я мог предположить. Особенно это касается баскетбола, спорта, который нельзя измерить голой статистикой. Я хотел записать свои воспоминания, что я думаю и чувствую прежде, чем все это забудется. И прежде, чем меня убьет выстрелом из пушки для футболок на матче «Клипперс». Смотря, что случится раньше.

Ведь взять того же Берда. По большому счету, номер 33 был высоким белым парнем с прекрасной координацией, который выполнял свою работу на «отлично». Его нельзя было назвать супергероем, ведь он не спасал жизни людей и не делал мир лучше. В то же время, у него были геройские моменты, ибо все в Новой Англии поверили в его неуязвимость. Я видел их лично и поэтому знаю, о чем говорю и не важно, видите ли вы во мне знатока баскетбола или нет[37]. Он слишком часто выходил из сложных ситуаций. К сожалению, нельзя взглянуть на карьерную статистику Берда на сайте НБА и найти там статистические данные по тому, сколько раз фанаты ожидали, что он выйдет из сложной ситуации, и он оправдывал эти ожидания. Вот вам история о его самом памятном победном броске. Броске, который не оказался в корзине.

После того как Берд выиграл три титула MVP, он был на пике карьеры весной 87-го, в одиночку ведя стареющий ростер через три изматывающих раунда плей-офф, несмотря на перелом ноги у Макхэйла, подвернутые лодыжки Пэриша и Эйнджа и травмы Уолтона и Скотта Уэдмана. А ведь то были пять лучших игроков из семи в команде. На исходе пятого матча финала Восточной конференции, когда Берд спас для нас сезон знаменитым перехватом паса Айзейи, «Гарден» в буквальном смысле сошел с ума, и это был единственный раз, когда я помню, что верхние трибуны раскачивались и грозились обвалиться от того, что каждый присутствующий прыгал в восторге. Это самый потрясающий аспект любого спорта: когда вы надеетесь на чудо, в 4999 случаях из 5000 оно не произойдет, но ведь есть еще тот самый 5000-й случай. Это и был тот момент с перехватом Берда. Через две игры Лэрри похоронил «Детройт» серией сумасшедших попаданий, включая невероятный бросок от щита левой рукой с пяти метров, который нужно было видеть, чтобы в это поверить