Киномысль русского зарубежья (1918–1931) - [152]
Но обстановочная историческая мелодрама для кинематографа – не путь, а тупик. Искусство превращается в ремесло, движение становится живой картиной. Это «живописно» (например, Савонарола на костре), поучительно (дух эпохи!), патриотично (победы Наполеона), но, несмотря на пестроту декораций и костюмов, – безнадежно однообразно. В историческую раму вставляется обычно любовная история с приключениями – и «возвышенная правда истории» чередуется с бурными приключениями страсти. В «Ромоле» на фоне народных мятежей и флорентийских пейзажей (кстати сказать, снятых необыкновенно небрежно) зловещая фигура гонфалоньера[356], изменяющего своей жене и весьма трагически утопающего в Арно. Сценарий сколочен из всего, что попало под руку: преступные страсти, карнавалы, изгнание Медичи, фотографии косой пизанской башни, проповеди Савонаролы, пиры и кораблекрушения. «Ромола» – рекорд нелепости и распадения: актеры еще подчеркивают этот сумбур бездарно натуралистической игрой. Режиссер «тонко» комбинирует кораблекрушение и удаление объектива: когда актер делает безобразную гримасу, аппарат тотчас же подкатывается к нему вплотную; шедевр мимики запечатлевается в трехаршинном увеличении. Печальная, прелестная Ромола – Лилиан Гиш, но роль у нее незначительная и неинтересная. И она ограничивается тем, что показывает свою изящную голову в профиль, анфас и три четверти.
В «Судьбе», построенной на военных эффектах (итальянский поход Наполеона), есть удачные моменты, но какое освещение! Фильма погружена в какую-то буро-желтую муть, все расплывчато, смутно, неразборчиво; режиссер злоупотребляет контрастами света и мрака, особенно в батальных картинах. Движения войск, перестрелки, атаки хаотичны и скомканы. Темп взят преувеличенно быстрый – все сливается в грязно-сером тоне. Но эту фильму стоит перенести из‐за одного актера. Жан-Наполеон Мишель создает поразительную фигуру юного Бонапарта. Худое, вдохновенное лицо, горячечный блеск огромных прекрасных глаз, порывистые движения, тонкие благородные жесты незабываемы. Остальные исполнители добросовестно бездарны; о сценарии и говорить не приходится – его просто не существует.
Печатается по: Звено (Париж). 1926. № 168. Подп.: Театрал.
Константин Мочульский ФИЛЬМЫ СТРОГЕЙМА
Новая кинематографическая знаменитость – режиссер Строгейм. Одна из его постановок, «Greed», идущая в «Ursulines», производит томительное, почти оттталкивающее впечатление. Это – натурализм школы Золя, перенесенный на экран и тем более еще подчеркнутый. Сюжет самый мрачный: в погоне за жизненной правдивостью режиссер пренебрегает всеми условностями кинематографа. Публика привыкла к чувствительным эпизодам и счастливым развязкам: она любит поплакать умиленно. В «Greed» суровость и жестокость «правды» – безобразное, преступное, патологическое. Без «примирительных аккордов» – все черно, страшно, безнадежно. Это поэтика низменного и звериного – в сущности, такая же условность, как фильмы салонные с смокингами и апашские[357] с каскетками. И условность еще худшая: начать любовную завязку в кабинете дантиста, заставить героиню сидеть с безобразно разинутым ртом перед бормашиной – трюк нелепый и ни для какого «искусства» не нужный. Согнать с экрана шаблонного любовника с прилизанным пробором и английским профилем и заменить его тучным, рябым, растрепанным мясником – достижение не бог весть какое.
Как угнетает все это бытописание, преподнесенное на первом плане в чудовищно-увеличенном виде! Когда читаешь в романе описание сцены убийства со всеми «натуральными» подробностями, все же чувствуешь себя на расстоянии. Между событием и читателем – условные знаки слов, кисейный занавес. На экране не то: лицо убийцы, ярко освещенное на черном фоне, увеличенное, – перед самыми вашими глазами. Вы видите, как сквозь лупу, его напряженные мускулы и надутые жилы. Оно напирает на вас, искаженное, с выпученными белками глаз, блестя по́том и брызгая слюной. К тому же режиссер старается, чтобы снимки были «повыразительней». Он вам все покажет: и прыщ на шее. В такой близости сцены ярости, страсти, безумия отвратнее фигур из Musée Grevin
