Киномелодрама. Фильм ужасов - [63]
Страх рождает рабов и тиранов. Немецкий экран варьирует эту тему на все лады. По сути, разрабатывается три основных образа. От чудовища Франкенштейна, воплощения механического зла, идет серия немецких монстров — Голем, Чезаре, женский вариант Голема — Алрауне и т. д. От Дракулы начинается цикл фильмов о вампирах. И наконец, — образ безумного ученого, стремящегося к безграничной власти, к покорению всего мира. Родоначальник — доктор Калигари, за ним идут доктор Мабузе («Доктор Мабузе — игрок») и его безумный преемник — ученый из фильма «Завещание доктора Мабузе». Все три варианта объединяются одной темой, темой всесильного зла, тирании. Они образуют цикл картин о том, что хаос и тирания тесно связаны между собой, порождают разгул насилия, садизм, делают человека или игрушкой судьбы, или носителем зла.
Но после этого цикла, в котором темы тирании, хаоса, мрачного предназначения комбинировались и сочетались в самых различных конфигурациях, наступил период, связанный с краткой экономической стабилизацией, породившей свой кинематограф — конформистский, мещанский, зовущий к капитуляции. Систему экспрессионизма, давшую немецкому кино могучие взлеты и мировой рынок, стали приспосабливать к новому содержанию. В фильме Карла Грюне «Улица» (1923), например, герой, добропорядочный мещанин, совершает «полет курицы», так можно расценить его путь от бунта к капитуляции. Уставший от повседневности, постылой жены с ее почти ритуальным супом, стабильной монотонности ежедневных привычек и обязанностей, ставших обрядами, он выходит на улицу. Здесь его подстерегает порок, обман, преступление. Он попадает в тюрьму, невинно обвиненный в убийстве, готов совершить в отчаянии самоубийство, но недоразумение выясняется, его отпускают. Он возвращается домой как раз в тот момент, когда жена ставит на стол пресловутую супницу. Жизнь обретает прежний ритм и, главное, прежнее содержание. Улица больше не тянет героя, ему теперь хорошо и спокойно в доме-норе. Фантасмагории уличных опасностей, оказывается, можно избежать, просто не выходя из дому. Здесь реально достоверному домашнему быту с его спокойной привычной вещностью противопоставляется фантастическая улица, похожая на страшный сон, кошмар. Все это должно было запугать обывателя, отвратить его от попыток «выхода из дому».
Эта нехитрая мораль, капитулянтская по существу, варьируется во множестве фильмов. Немецкое кино вступает в пору идейно-творческого паралича.
«Великий кризис» 1929 года смел без следа краткое благополучие немецкой стабилизации. В Германии снова стало неспокойно, голодно, опасно. По улицам бродили толпы нищих, маршировали отряды гитлеровских штурмовиков. Тысячи безработных заполняли биржи труда. Страну вновь охватило предчувствие беды, а кино еще по инерции штамповало бездумные комедии, салонные мелодрамы, захватывающие дух приключения. Кино бурно переживало свою собственную драму — на смену немоте экрана пришел звук. Многим казалось, что звук несет гибель кинематографу, лишает его визуальной специфики, магии движения. Наиболее предприимчивые без всяких конфликтов освоили новую технику и начали печь как блины музыкальные комедии, ревю, фильмы о знаменитых певцах. Именно эти жанры в изобилии поставлялись на немецкий кинорынок в период наступившей депрессии.
Таким образом, кризис переживала не только политика, экономика страны, но и ее культура.
Фильм страха не сходит с экрана. Появляются все новые и новые варианты вампиров, таинственных существ, лишенных тени и отражения в зеркале, безумные мудрецы создают оживших роботов, сеющих смерть, множатся преступления маньяков. На дрожащего от ужаса мещанина экран обрушивает лавину всевозможных устрашений.
Многие историки кино писали о том, что экспрессионизм в кино не имел развития. Формула «Калигари» повторялась из фильма в фильм, ничем не обогащаясь. Таким вариантом «Калигари» считался и фильм Фрица Ланга «Доктор Мабузе — игрок».
Эта картина все же знаменовала отход от программы экспрессионизма, от его идейных позиций. В рекламной брошюре о фильме еще говорилось о том, что «общество, уставшее от войны и революции, хочет взять реванш за потерянные годы, бросаясь в водоворот развлечений и преступлений», но от показа метафизического ужаса, от вампиров и привидений экран переходил к реальным страхам. Все чаще стали появляться также картины, воспевающие «германский дух», непобедимость нации (серия фильмов о Фридрихе Великом Арсена фон Черепи, двухсерийные «Нибелунги» Ланга и т. д.).
В 1931 году Фриц Ланг создает фильм «М» (один из первых образцов детективного жанра), в котором реализм в обрисовке среды, точность социальных наблюдений сочетаются с эстетикой экспрессионизма в декоративных решениях, игре актеров, мизансценах, общем климате тотального страха. В этой ленте уже чувствуется «усталость» экспрессионизма, вернее, его ограниченность, экран все больше ощущает потребность в трезвом анализе, в реализме, в определении источников зла, в социальной правде. Казалось, что в фильме Фрица Ланга «Завещание доктора Мабузе» еще присутствуют все элементы экспрессионистского киноспектакля — есть тут безумный ученый, таинственные преступления, излюбленная немецким экраном тема психического раздвоения, двойничества, немало знакомых признаков можно найти и в пластике ленты, условна игра актеров, много сцен рассчитано на эффект и т. д. И несмотря на это, «Завещание доктора Мабузе» — новый этап, новое слово в истории фильмов страха.
Кто такие интеллектуалы эпохи Просвещения? Какую роль они сыграли в создании концепции широко распространенной в современном мире, включая Россию, либеральной модели демократии? Какое участие принимали в политической борьбе партий тори и вигов? Почему в своих трудах они обличали коррупцию высокопоставленных чиновников и парламентариев, их некомпетентность и злоупотребление служебным положением, несовершенство избирательной системы? Какие реформы предлагали для оздоровления британского общества? Обо всем этом читатель узнает из серии очерков, посвященных жизни и творчеству литераторов XVIII века Д.
Мир воображаемого присутствует во всех обществах, во все эпохи, но временами, благодаря приписываемым ему свойствам, он приобретает особое звучание. Именно этот своеобразный, играющий неизмеримо важную роль мир воображаемого окружал мужчин и женщин средневекового Запада. Невидимая реальность была для них гораздо более достоверной и осязаемой, нежели та, которую они воспринимали с помощью органов чувств; они жили, погруженные в царство воображения, стремясь постичь внутренний смысл окружающего их мира, в котором, как утверждала Церковь, были зашифрованы адресованные им послания Господа, — разумеется, если только их значение не искажал Сатана. «Долгое» Средневековье, которое, по Жаку Ле Гоффу, соприкасается с нашим временем чуть ли не вплотную, предстанет перед нами многоликим и противоречивым миром чудесного.
Книга антрополога Ольги Дренды посвящена исследованию визуальной повседневности эпохи польской «перестройки». Взяв за основу концепцию хонтологии (hauntology, от haunt – призрак и ontology – онтология), Ольга коллекционирует приметы ушедшего времени, от уличной моды до дизайна кассет из видеопроката, попутно очищая воспоминания своих респондентов как от ностальгического приукрашивания, так и от наслоений более позднего опыта, искажающих первоначальные образы. В основу книги легли интервью, записанные со свидетелями развала ПНР, а также богатый фотоархив, частично воспроизведенный в настоящем издании.
Перед Вами – сборник статей, посвящённых Русскому национальному движению – научное исследование, проведённое учёным, писателем, публицистом, социологом и политологом Александром Никитичем СЕВАСТЬЯНОВЫМ, выдвинувшимся за последние пятнадцать лет на роль главного выразителя и пропагандиста Русской национальной идеи. Для широкого круга читателей. НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ Рекомендовано для факультативного изучения студентам всех гуманитарных вузов Российской Федерации и стран СНГ.
Эти заметки родились из размышлений над романом Леонида Леонова «Дорога на океан». Цель всего этого беглого обзора — продемонстрировать, что роман тридцатых годов приобретает глубину и становится интересным событием мысли, если рассматривать его в верной генеалогической перспективе. Роман Леонова «Дорога на Океан» в свете предпринятого исторического экскурса становится крайне интересной и оригинальной вехой в спорах о путях таксономизации человеческого присутствия средствами русского семиозиса. .
Д.и.н. Владимир Рафаилович Кабо — этнограф и историк первобытного общества, первобытной культуры и религии, специалист по истории и культуре аборигенов Австралии.