КГБ. Работа советских секретных агентов - [53]

Паспорт служит также средством всесторонней проверки каждого человека. На его четырнадцати страницах размещается подробное личное дело, дающее возможность сотруднику КГБ, милиционеру или любому другому представителю власти быстро выяснить множество данных о личности предъявителя. Например, графа под номером 5 говорит об этническом происхождении обладателя паспорта — русский, украинец, армянин, еврей и т. д. По другим графам можно узнать о принадлежности к той или иной общественной группе; выяснить всю рабочую биографию; некоторые детали о семейном положении, рождении и смерти близких родственников; отношение к воинской службе, а также место рождения. Графа, содержащая некоторое подобие внутренних виз, позволяет выяснить все места, где обладатель паспорта жил когда-либо или находился более трех дней.

Обычно советский юноша в восемнадцатилетнем возрасте подлежит мобилизации, которую власти применяют иногда в качестве карательной меры против тех, кто вызвал их недовольство. Согласно размерам нынешних военных наборов, у 40 % физически годных молодых людей есть все шансы отслужить от двух до трех лет в каком-нибудь роде войск, таких, как пограничные войска КГБ, внутренние отряды МВД. Тем не менее каждый мужчина вплоть до 55 лет подлежит мобилизации в любое время. В мае 1972 года десятки русских, которых КГБ определило как диссидентов, были призваны внезапно в армию. Это было сделано с целью лишить их возможности участвовать в демонстрациях и писать петиции во время визита Президента Никсона. Некоторые из евреев, в возрасте довольно престарелом, были мобилизованы после подачи заявления на выезд в Израиль.

Предприятие или учреждение открывает на имя каждого советского гражданина, поступающего на свою первую гражданскую работу трудовую книжку, являющуюся еще одним средством управления его жизнью. Любая более или менее значительная деталь регистрируется в трудовой книжке — зарплата, занимаемые должности, повышения, переводы, понижения в должности, благодарности, выговоры и другие дисциплинарные взыскания. Каждая запись сопровождается датой и "порядковым номером" работодателя. КГБ, пользуясь услугами своего представителя, негласно работающего в отделе кадров, может очень серьезным образом ограничить возможности получения работы в будущем, если впишет в трудовую книжку неблагоприятные замечания, касающиеся политической благонадежности или профессиональной квалификации. По закону служащий не может менять место работы без предъявления своему будущему работодателю трудовой книжки, которая находится в отделе кадров того предприятия, где он работает. В настоящее время советские заводы и учреждения не препятствуют обычно людям оставлять прежнее место работы, как это было во времена Сталина, когда отказывали в выдаче трудовых книжек. Тем не менее постоянная угроза внесения в трудовую книжку губительного замечания может убедить рабочего не покидать места работы вопреки его же желанию. Трудовая книжка сопровождает человека с первого до последнего места работы и является еще одной возможностью КГБ следить за жизнью человека. Иногда, в тех случаях, когда КГБ занимается усмирением инакомыслящих или просто непокорных личностей, он использует закон о тунеядстве. Согласно этому закону любой работоспособный человек, не работающий по собственному желанию более тридцати дней подряд, объявляется "тунеядцем" и как таковой подлежит либо ссылке, либо заключению в трудовой лагерь. КГБ может организовать увольнение работника, записав в его трудовую книжку такие замечания, с которыми ему очень трудно потом найти работу, а по прошествии тридцати дней выслать его как тунеядца.

Русский молодой человек рассказал английскому журналисту Джону Моргану следующее: "Предположим, что они рассердились на вас и уволили; вы не можете найти работу по вашей специальности, скажем, в области искусства. Вам не хочется просто сидеть и гнить, однако в течение месяца вы не работаете, даже если у вас имеются кое-какие средства, чтобы прожить. Они могут объявить вас "бездельником" и запретить жить в Москве… Въезд в Москву строго запрещен, город как бы окружен невидимой стеной, невидимым занавесом, и людям из других городов не разрешено жить там. Вас высылают в другой город, несмотря на то, что вы не совершили никакого преступления. На это имеется особый закон".

Закон о тунеядцах, между прочим, очень эффективно препятствует развитию движений бродяг и хиппи, схожих с теми, которые распространились среди молодежи Запада в 60-х годах.

Возможно, что основным правом, предоставляемым любым обществом его члену, является право уйти, уехать. Однако советские руководители рассматривают каждого гражданина в качестве государственной собственности, вещи, которую ни в коем случае нельзя потерять.

Обыкновенно, никому из советских граждан нельзя выехать из страны, за исключением тех случаев, когда поездка является платой за оказанные государству услуги или же когда его присутствие за границей необходимо для государственных целей.[25] Желающий путешествовать за границей гражданин подает прошение в Отдел Виз и Регистраций (ОВИР). Это бюрократическое учреждение в течение последующих шести-девяти месяцев обрабатывает горы документов, прежде чем дается разрешение или отказ. Однако в любом случае КГБ производит всю оценку и выносит окончательный приговор.