Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание - [74]

Джон Дункан, «Дети Лира» (1924). The McManus, Dundee. Purchased with the Morris Trust Fund, 1924. Photo Dundee Art Galleries and Museums / Bridgeman Images

Один из самых удачных примеров интерпретации образа ирландских фейри – цикл романов Падэра О’Гулэна в жанре янг-эдалт, первый из которых, «Призванные», был опубликован в 2016 году. Он сочетает в себе жанры научной фантастики, фэнтези и хоррора и, подобно «Хеллбою 2», обращается к древней истории изгнания фейри из Ирландии. Примечательно, что О’Гулэн начинает произведение с аутентичной детали – аутентичной в том смысле, что она присутствует в средневековом источнике, – которую никто до него не использовал: фейри ненавидят ирландцев и относятся к ним с пугающей злобой. В книгах О’Гулэна нет места сентиментальности по отношению к существам из потустороннего мира. По сюжету фейри изгнаны из Ирландии в Серый мир. В этих чудовищных землях, где вместо дождя с небес сыплется пепел, а воздух разъедает легкие, фейри продолжают видеть людей. О’Гулэн также заимствует из древнеирландской литературы популярный мотив похищения мужчины или женщины. В созданном им мире каждый ирландский подросток однажды слышит Призыв фейри, который переносит его или ее в зловещее иное измерение. Подростки исчезают на три минуты и четыре секунды. Но и здесь О’Гулэн ловко адаптирует миф: в древнеирландской саге «Приключение Неры» говорится о том, что время в мире фейри течет иначе, чем в нашем. И в романе О’Гулэна похищенные дети исчезают на несколько минут, но в Серых землях проходит целый день, в течение которого фейри охотятся на них ради забавы. Что еще хуже, фейри наслаждаются пытками и скручивают тела подростков, так что те возвращаются в наш мир мертвыми или изуродованными – возможно, это отголосок «искажения» Кухулина. Молодых людей учат бегать, сражаться и выживать до того, как они услышат Призыв. Воздержусь от спойлеров и скажу лишь, что автор повышает ставки: главная героиня Несса в детстве болела полиомиелитом и не может ходить.

«Призванные» – блестящий пример того, как кельтская мифология при основательном подходе все еще способна стать богатым источником вдохновения. Она во многом перекликается с политическими веяниями: идея раздела Ирландии и вытекающих из этого мрачных последствий в виде ненависти и насилия актуальна и сегодня. Инвалидность героини никоим образом не провоцирует на обвинения в манипуляции или политкорректности: автор подчеркивает, какому риску она подвергается, и делает повествование крайне напряженным. Фейри в романе О’Гулэна соответствуют древним представлениям, но при этом выглядят свежо и убедительно. В них, как и в кельтской мифологии, чувствуется жизнь.

Заключение. Наследие кельтской мифологии

К кельтским мифам зачастую обращаются в поисках чего-то исконного, чтобы ощутить сопричастность и связь с далеким прошлым. Но, как я постарался показать, их нельзя сравнить с нарядом, сотканным в языческой древности без единого шва и дошедшим до нас в целости. Начнем с того, что это как минимум два «наряда» – гэльская (гойдельская) и бриттская мифологии, имеющие точки соприкосновения и заимствующие друг у друга, но в гораздо меньшей степени, чем можно было бы ожидать. Примеров, подобных валлийскому Ллеу и ирландскому Лугу, которые являются версиями дохристианского бога Луга, действительно существовавшего в кельтском пантеоне, крайне мало. Следует также напомнить, что истории о Ллеу и Луге на самом деле не очень похожи, даже если современные авторы, такие как Нил Гейман, объединяют их и смешивают с совершенно другой легендой – о Суибне.

Главный тезис этой книги состоит в том, что изучение кельтской мифологии подразумевает знакомство со средневековой кельтской литературой и историей: мифы встроены в реальные произведения, чьи происхождение и социальный контекст играют немалую роль. Кельтский миф представляет собой историю, которая написана в определенный период и сохранилась в определенной версии, в определенной рукописи или рукописях. Следует помнить о хрупкости этого наследия: центральная сага ирландского мифологического цикла, «Битва при Маг Туиред», дошла до нас в единственной поздней рукописи с очень странной орфографией. Если бы она сгнила или сгорела, как многие другие ирландские и валлийские манускрипты, у нас остались бы фрагменты истории из других источников, но только в общих чертах. Эта ситуация резко отличается от, скажем, положения дел в греко-римской мифологии, где один миф – например, о Тесее и Минотавре – существует в разных версиях, которые создавались на протяжении нескольких веков и включали в себя в том числе краткие пересказы в древних мифографиях. Поскольку мы располагаем полной рукописью «Битвы при Маг Туиред», несложно понять, как тот или иной автор перерабатывал историю и почему. Но когда речь идет о валлийских и ирландских легендах, в нашем распоряжении, как правило, есть лишь одна версия предания, и остается только предполагать, чем она отличается от оригинала. (Тем не менее иногда соблазн попробовать реконструировать древний миф велик, как, например, в случае с рождением Ллеу в «Четвертой ветви Мабиноги».)