Каждый день сначала : письма - [72]

Шрифт
Интервал
, и когда я ходил к декабристам, и в Листвянке, которая на этот раз поразила Котами. И почему мы не бывали в этой живой деревне раньше? Каждая улица — счастье, а не туризм. Грешный человек, когда мы уезжали, я вынужден был прятать от своих товарищей слезы, что больше не увижу этой здоровой деревни, как и самих берегов Байкала от нее до Листвянки. И очень жалел, что на этот раз не были у тебя на Ангаре. Да и в Тальцах на бегу. Ну да уж известно, что на белый свет не наглядишься. И сейчас вот собираюсь в Ясную тоже больше не прения товарищей своих слушать, а находиться, насмотреться на сады, пруды, «прешпекты», на сам дом. А Бог даст — и в Никольское и в Пирогово съездить. А ты будешь в Ясной, загляни в беседку (вернее, сторожевую вышку в углу сада за нижним прудом) и почитай там надписи нашего брата бездельника: сколько там тайной оглядки на Льва Николаича, сколько серьезности и философии. Не то что у нашего Александра Сергеича. Я даже думал однажды найти издателя (был бы жив Гена, смутил бы его), чтобы издать альбом таких надписей из серии «здесь был» из разных усадеб — от Пушкиных, Лермонтовых, Блоков, Толстых. Какое это было бы улыбчивое зеркало их мысли в новом времени! Мы бы и сами увидели себя с неожиданной стороны в этом кривоватом зеркале.

Если не забуду, сам в этом году спишу тамошние откровения, а то и для тебя что сочиню, потому что уж пора такие беседки в прямые беседы переводить.

Когда будешь «Сияние» проводить, попроси начальство помнить, что у «Сияния» есть «дети»: наши «Писательские встречи», «Поэтические вечера на Байкале», мацуевский фестиваль, чтобы участники праздника и зрители-слушатели понимали, что мы делаем общее дело и только вместе можем что-то удержать в русском сердце. А то мы как-то всё порознь…

Обнимаю тебя.

В. Курбатов — В. Распутину

27 октября 2014 г.

Псков

Я привыкаю к своим 75, учусь «властвовать собой», «не соваться» во все проблемы, не бегать через две ступеньки. И сердце давно говорит, что хватит, и одергивает на бегу.

Ездил на вручение «Ясной Поляны». Дали Борису Екимову[190] из «классиков» и тут же задумались: «А кому на следующий год?»

Классики быстро кончаются. А мне пришлось говорить о молодом Сергее Шаргунове[191], о его романе «1993», в конце которого он пообещал от молодого поколения, что мы напрасно решили, что все прошло, что еще будет «ярко и жарко». И так уж, видно, и не пожить в простых заботах дня, в обычной человеческой работе. Наши ребята от тоски бегут повоевать в Донбассе, а немецкие принимают ислам и летают на джихад. Что сделаешь с молодой кровью! Не сельское же хозяйство поднимать, не промышленность строить. И мальчики уже не хотят быть Варфоломеями, которые станут Сергиями Радонежскими, и Прохорами, из которых выйдут Серафимы Саровские.

Ну, значит, так и будем топтаться по Болотным площадям, пока они не станут площадью Революции, и всё — по кругу, по кругу… Из Настёниной, живым опытом рожденной присказки «Страшно жить, сладко жить, стыдно жить» осталось только «страшно жить, стыдно жить…».

В Иркутске затеяли читать вслух «Матёру». Так недавно без перерыва днем и ночью разные люди в стране читали «Анну Каренину». Я не слышал, но Толстой говорит, что было здорово: надо было кому-то вставать среди ночи, чтобы с запятой продолжить того, кто читал на другом конце страны. Это какая-то новая возможность интернета. Может, кто-то из читающих устыдится на минуту и соберет сердце вокруг твоей «Матёры» и она еще раз сделает свою благородную работу.

Я в очередной раз хлопочу о Ю. И. Селиверстове. На этот раз в Звенигороде и в «Нашем наследии». Надо теребить нашу ленивую мысль, которая любит полеживать с Ильей Ильичом Обломовым на уютном диване. Правда, заводу-то только и хватает на открытие, а там опять на бок! Но хоть день постоять — и то уж благо.

6 ноября 2014 г.

Псков

Жду со дня на день Стрельцова со Ступиным. Хотят опять манить меня на Литературные вечера, хотя уже определен и ведущий, и выступающие. Чувствую себя глупо. Что я там буду делать? Только мешать Водолазкину? Или сидеть «балластом»? Разве попробую переиздать «Подорожник» с новыми именами и в эти же дни представить его в библиотеке имени Гены. А имен-то особенно новых в «Подорожник» и не прибавишь. Время обмелело, и с ним обмелели и записи в «Подорожнике» — глубокое дыхание ушло, как ушло оно из жизни и литературы.

Живу старыми запасами — в Пскове переиздал «Крест бесконечный». А издам «Подорожник» — и окажусь в чистом поле… Надо будет писать что-то новое, а ни в уме, ни в сердце этого нового нет. Или оно такое новое, что старым умом его не возьмешь. Нет-нет еще храбрюсь и обманываю себя и других, что сегодняшняя реальность есть действительно реальность, новая земля, которую можно написать, освоить, сделать почвой и тем вернуть, выстроить систему устойчивых координат, чтобы опять «звездное небо над головой и нравственный закон во мне», но хватает порыва только на декларацию, а как доходит до конкретного «освоения», так мысль мнется, чувство молчит, перо каменеет.

Звонил Костя Житов, говорит, что тебя готовят к операции. Стану на молитву, чтобы все прошло хорошо, потому что от твоего здоровья зависит и мое: так уж сошлось, что я давно живу твоим сердцем и твоими глазами. Вижу, конечно, меньше, но стараюсь глядеть в ту же сторону и держать слово в возможной чистоте.

Продолжить чтение
Еще от автора Валентин Григорьевич Распутин
Прощание с Матерой

При строительстве гидроэлектростанций на Ангаре некоторые деревни ушли под воду образовавшегося залива. Вот и Матёра – остров, на котором располагалась деревня с таким же названием, деревня, которая простояла на этом месте триста лет, – должна уйти под воду. Неимоверно тяжело расставаться с родным кровом жителям деревни, особенно Дарье, "самой старой из старух". С тончайшим психологизмом описаны автором переживания людей, лишенных ради грядущего прогресса своих корней, а значит, лишенных и жизненной силы, которую придает человеку его родная земля.

Последний срок

«Ночью старуха умерла». Эта финальная фраза из повести «Последний срок» заставляет сердце сжаться от боли, хотя и не мало пожила старуха Анна на свете — почти 80 лет! А сколько дел переделала! Вот только некогда было вздохнуть и оглянуться по сторонам, «задержать в глазах красоту земли и неба». И вот уже — последний отпущенный ей в жизни срок, последнее свидание с разъехавшимися по стране детьми. И то, какими Анне пришлось увидеть детей, стало для неё самым горьким испытанием, подтвердило наступление «последнего срока» — разрыва внутренних связей между поколениями.

Живи и помни

В повести лаурета Государственной премии за 1977 г., В.Г.Распутина «Живи и помни» показана судьба человека, преступившего первую заповедь солдата – верность воинскому долгу. «– Живи и помни, человек, – справедливо определяет суть повести писатель В.Астафьев, – в беде, в кручине, в самые тяжкие дни испытаний место твое – рядом с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразумением ли, оборачивается еще большим горем для твоей родины и народа, а стало быть, и для тебя».

Уроки французского

Имя Валентина Григорьевича Распутина (род. в 1937 г.) давно и прочно вошло в современную русскую литературу. Включенные в эту книгу и ставшие предметом школьного изучения известные произведения: "Живи и помни", "Уроки французского" и другие глубоко психологичны, затрагивают извечные темы добра, справедливости, долга. Писатель верен себе. Его новые рассказы — «По-соседски», "Женский разговор", "В ту же землю…" — отражают всю сложность и противоречивость сегодняшних дней, острую боль писателя за судьбу каждого русского человека.

Женский разговор

Введите сюда краткую аннотацию.

Изба

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Рекомендуем почитать
Конвейер ГПУ

Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.

Мир мой неуютный: Воспоминания о Юрии Кузнецове

Выдающийся русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов был большим другом газеты «Литературная Россия». В память о нём редакция «ЛР» выпускает эту книгу.

История Жака Казановы де Сейнгальт. Том 10

«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».

История Жака Казановы де Сейнгальт. Том 5

«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.

Борис Львович Розинг - основоположник электронного телевидения

Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.

Главный инженер. Жизнь и работа в СССР и в России. (Техника и политика. Радости и печали)

За многие десятилетия жизни автору довелось пережить немало интересных событий, общаться с большим количеством людей, от рабочих до министров, побывать на промышленных предприятиях и организациях во всех уголках СССР, от Калининграда до Камчатки, от Мурманска до Еревана и Алма-Аты, работать во всех возможных должностях: от лаборанта до профессора и заведующего кафедрами, заместителя директора ЦНИИ по научной работе, главного инженера, научного руководителя Совета экономического и социального развития Московского района г.