Каждый день сначала : письма - [71]

Шрифт
Интервал

На Байкале было хорошо. Вечером пошли к Сане Вампилову, и Владимир Ильич прочитал нам вслух «Что передать вороне», пока Байкал не порозовел и солнце ушло за порт Байкал. Вечер собрал нас с какой-то особенной близостью. А назавтра были замечательные Большие Коты, на которые было нельзя наглядеться, — там еще жива настоящая деревня с уже отвычными коровами и лошадьми.

Ну и, конечно, искупались два раза. Не утерпел и Водолазкин. Так вся «программа» была выполнена полностью. Жалею только, что мы не посидели с тобой за неторопливым разговором и хоть краешком глаза не взглянули на Ангару, не навестили твою белку на пне перед избой, не поглядели на Григория и Лизу (если я правильно запомнил имя девочки).

Обнимаю и благодарю тебя.

И чаю новых встреч.

В. Курбатов — В. Распутину

15 июля 2014 г.

Псков

Дорогой Валентин!

Уж в Москве, поди? Или еще в Иркутске? Странное чувство — будто приснился Иркутск-то, словно и не со мной было. Вообще все чаще замечаю, что будто «со стороны» живу, сам себе чужой. Не всерьез как-то. Или уж давно где-то не здесь. Утром проснусь, огляжу книжные полки, картины и только вздохну: зачем? Словно сквозь стекло вижу, и уж не мое все это. Как в гостях. Куда-то еду, что- то говорю, а будто загораживаюсь от чего-то этими делами, прячусь за них. И книжки вон читаю на соискание «Ясной Поляны», а все думаю про большинство: они это что? всерьез? Давно уже говорю Толстому, что пора мне из жюри выходить, а он все не пускает, потому что другие-то еще хуже меня. А с другой стороны — выйду, так уж это будет и вовсе конец, потому что загородиться будет нечем, не на что сослаться в оправдание потерянности души.

А тут еще 75-летие приближается, и начальство непременно хочет «отметиться», хотя никогда ни строки не читало и никогда не брало всерьез. И сбежал бы, да это сочтут кокетством, что уж совсем невыносимо.

Вот и думаю, как проще и незаметнее распорядиться, чтобы и вроде отметили и чтобы никого не обременить. Только и утешения, что заберешься на дачку и там в совершенном одиночестве слушаешь дождик или, коли вечера погожие, ласточкин девичий визг.

Не пишу ничего. Нечего писать. Все слова вытерлись, и всякая мысль потеряла значение. Самое тяжелое, что даже в церкви читаю и стою механически — душа помалкивает, возгревай ее, не возгревай.

Не собраться ли в Москву, потолкаться в метро, куда- нибудь на выставку забрести, в театр — опять попытаться спрятаться, обмануть себя?

Обнимаю тебя.

В. Курбатов — В. Распутину

27 августа 2014 г.

Псков

Дорогой Валентин!

Писал тебе и семо, и овамо (или, как в церкви говорят, «сюду и сюду», которые при этом как раз не одно и то же, а «туда» и «сюда»), а нигде не заставал. Теперь вот Ступин сказал, что ты на Ангаре и уж, конечно, до «Сияния» теперь в Москву не поедешь, — вот и пишу в Иркутск.

Сам тоже хотел дома посидеть, почитать яснополянских соискателей, но все-таки сбегал еще после Иркутска на Урал — в наш с Виктор Петровичем и Марией Семеновной Чусовой, в котором не был два с половиной года. И рад, что решился, потому что кто знает — приведется ли еще раз побывать там, а там и могила отца, которому я отвез землю с могилы матери и взял от него щепотку, чтобы привезти матушке, — пусть они хоть так побудут со мною вместе.

А пишу тебе сейчас из Михайловского. Второй день идет дождь — носа не высунешь, но зато хорошо читается. И даже яснополянские книжки под дождь кажутся умнее и печальнее, хотя в городе их уже видеть не могу. Все умны, как смертный грех, блестящи, но один от другого в их блестящести не отличишь. Когда жизнь измельчилась и потеряла «большие смыслы», писателям осталось «блестеть»…

И их жаль, как обманутых детей, потому что они, ослепленные своим «мастерством», рано или поздно «повзрослеют» и вздохнут с печалью: на что ушла жизнь…

С ужасом жду своего 75-летия. Надеялся куда-то убежать, но мне сказали, что это будет «гордостью и самомнением», и значит, надо дотерпеть до конца, наслушаться казенной лжи, намучиться с гостями и только молиться, чтобы скорее все осталось позади и можно было бы наконец сесть и спокойно оглядеться в жизни: зачем она была и что это было такое — и дотянуть, по возможности не теряя себя.

Все чаще на Литургии слышу в ектении прошения о кончине безболезненной, непостыдной, мирной и только шепчу: «Да, Господи, пошли эту непостыдность и безболезненность», потому что в Чусовом страдает от инсульта в безмолвии и безречии директор Школы олимпийского резерва и создатель музея этнографии и писательских судеб, друг Виктора Петровича Л. Постников, а в Москве лежит с тем же диагнозом Витя Ахломов, всегда бывший в центре мира, а теперь уже да-а-авно где-то ТАМ и, кажется, не узнает никого из нас…

Господи, пошли нам сил и ясности ума и сердца, чтобы хотя бы не быть в тягость ближним.

Обнимаю тебя, дорогой мой Валентин, научивший меня любви и терпению. Благодарю тебя за свет дружества, за счастье хоть редкого общего делания и за возможность нет-нет стоять рядом под одной обложкой.

4 сентября 2014 г.

Псков

Дорогой Валентин!

Как солнечный день, так я непременно вспоминаю Иркутск или Листвянку — наверное, потому, что бывал там обыкновенно в солнечные дни. И этот раз солнышко баловало нас в 130-м квартале

Продолжить чтение
Еще от автора Валентин Григорьевич Распутин
Прощание с Матерой

При строительстве гидроэлектростанций на Ангаре некоторые деревни ушли под воду образовавшегося залива. Вот и Матёра – остров, на котором располагалась деревня с таким же названием, деревня, которая простояла на этом месте триста лет, – должна уйти под воду. Неимоверно тяжело расставаться с родным кровом жителям деревни, особенно Дарье, "самой старой из старух". С тончайшим психологизмом описаны автором переживания людей, лишенных ради грядущего прогресса своих корней, а значит, лишенных и жизненной силы, которую придает человеку его родная земля.

Последний срок

«Ночью старуха умерла». Эта финальная фраза из повести «Последний срок» заставляет сердце сжаться от боли, хотя и не мало пожила старуха Анна на свете — почти 80 лет! А сколько дел переделала! Вот только некогда было вздохнуть и оглянуться по сторонам, «задержать в глазах красоту земли и неба». И вот уже — последний отпущенный ей в жизни срок, последнее свидание с разъехавшимися по стране детьми. И то, какими Анне пришлось увидеть детей, стало для неё самым горьким испытанием, подтвердило наступление «последнего срока» — разрыва внутренних связей между поколениями.

Живи и помни

В повести лаурета Государственной премии за 1977 г., В.Г.Распутина «Живи и помни» показана судьба человека, преступившего первую заповедь солдата – верность воинскому долгу. «– Живи и помни, человек, – справедливо определяет суть повести писатель В.Астафьев, – в беде, в кручине, в самые тяжкие дни испытаний место твое – рядом с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразумением ли, оборачивается еще большим горем для твоей родины и народа, а стало быть, и для тебя».

Уроки французского

Имя Валентина Григорьевича Распутина (род. в 1937 г.) давно и прочно вошло в современную русскую литературу. Включенные в эту книгу и ставшие предметом школьного изучения известные произведения: "Живи и помни", "Уроки французского" и другие глубоко психологичны, затрагивают извечные темы добра, справедливости, долга. Писатель верен себе. Его новые рассказы — «По-соседски», "Женский разговор", "В ту же землю…" — отражают всю сложность и противоречивость сегодняшних дней, острую боль писателя за судьбу каждого русского человека.

Женский разговор

Введите сюда краткую аннотацию.

Изба

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Рекомендуем почитать
Конвейер ГПУ

Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.

Мир мой неуютный: Воспоминания о Юрии Кузнецове

Выдающийся русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов был большим другом газеты «Литературная Россия». В память о нём редакция «ЛР» выпускает эту книгу.

История Жака Казановы де Сейнгальт. Том 10

«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».

История Жака Казановы де Сейнгальт. Том 5

«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.

Борис Львович Розинг - основоположник электронного телевидения

Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.

Главный инженер. Жизнь и работа в СССР и в России. (Техника и политика. Радости и печали)

За многие десятилетия жизни автору довелось пережить немало интересных событий, общаться с большим количеством людей, от рабочих до министров, побывать на промышленных предприятиях и организациях во всех уголках СССР, от Калининграда до Камчатки, от Мурманска до Еревана и Алма-Аты, работать во всех возможных должностях: от лаборанта до профессора и заведующего кафедрами, заместителя директора ЦНИИ по научной работе, главного инженера, научного руководителя Совета экономического и социального развития Московского района г.