Каждый день сначала : письма - [35]
Прости меня, Валентин. Тебе вооружаться надо, тебе силы нужны, а тут я со своим нытьем. Пройдет. Минута такая. Вот поеду на землю — и поправлюсь. Ухвачусь за траву.
В. Курбатов — В. Распутину
18 июня 2004 г.
Псков
Хочется сказать, как турецкие чистильщики, «коллега» (ведь ты уже, верно, как и я, на шести сотках сидишь?). Я-то уж давно сижу, сердце врачую. И радуюсь бесконечным дождям, которые освобождают меня от «полевых» работ для стола. Пишу свои обычные пустяки. Сначала предисловие к Берестову[114] писал, потом к Краснову. Своего уже много лет не пишу и не знаю, есть ли оно, свое-то? Просьбы выполняю. И, сохрани Бог, просьбы кончатся, тут и онемею, ведь надо будет самому думать. А чем думать- то? Отвык уже.
Савва все звонит, зовет семо и овамо[115] а я только успеваю отговариваться. Изоврался весь. Душа давно просит покоя и на людях чувствует себя скверно. Хоть до августа хочу посидеть. А лучше бы до сентября, до толстовских сидений, от которых уж и не увернуться, — впрягся в помощники. Толстой уже надеется. Савва же зовет 2-го в Ярославль на фестиваль Е. Колобова[116], которого он не знал, но вот сочинил фестиваль, попечительный совет собрал, куда и меня засунул, хотя я Колобова видел меньше его.
А тех, кто действительно знал его, с кем тот работал, кто до звука его понимал, не зовет, потому что боится их знания. Беда, да и только! Вот сижу и придумываю вескую причину, как отговориться. Сердце взялось за меня с такой нешуточной энергией, что я уж и не знаю, как отбиваться. Ни уколы, ни капельницы не в помощь, только шесть соток, где можно глядеть себе в окно на старую яблоню до небес, на облака и дожди и думать что-нибудь неторопливобессмысленное («выражать на лице, что сидишь на крыльце»). Слава Богу, ни телефона тебе, ни телевизора. Один проигрыватель привез с Моцартами и Шубертами, с Гаврилиным[117] и Свиридовым и ими и утешаюсь.
А вы, говорят, с Сапроновым к Марии Семеновне собираетесь? Дай Бог! Она храбриться-то храбрится, а сил там осталось чуток. И что-то мне кажется, что ей больше всего хочется увидеть именно тебя. Словно с твоим приездом она и за Виктора Петровича окончательно успокоится, словно прощения ему испросит, потому что никому ведь не скажешь, что она болела за его срывы больше всех нас, вместе взятых, потому что сама часто душой на стороне противников была. Худому татарину не пожелаешь такой беды, такого страдания, такой русской доли (не суфражистка ведь какая-нибудь поперек мужа идти, хотя сердце умирало от тоски и боли).
А к свиданию с Пащенко[118] не неволь. Олег действительно извертелся весь. Последние-то интервью с Виктором Петровичем, которые он печатал, — они ведь каждым словом поперек его газете и мысли. Хитрость, значит. И уж комментарии бы надо — почему эти поперечные мысли выходят именно теперь, когда В. П. ни возразить, ни согласиться не может. Временами мне кажется, что Олег загнал себя следом за Прохановым. Но тот-то умнее, тот за прозу свою держится и в ней тоже может сказать все поперек газете, но он там и там, в газете и прозе, — спортсмен, игрок, профессионал, политик. Там сердце за скобки вынесено или используется тоже с умным дозированием, как «компонент». А Олег-то поуже. Там в примечаниях сам себя и износит, и потеряет, что Бог дал. Если уже не потерял.
Пошли тебе Бог спокойного лета и хорошей работы. Наше дело, пока голова слушается, — работать, держать остатки традиции, чтобы их подольше не унес ветер. Мир-то валит в какое-то окончательное ничто, так надо, пока есть силы, повисеть у него на подоле. Не из- за себя, а деток с внуками подержать, не пустить их на «улицу».
В. Распутин — В. Курбатову
23 августа 2004 г.
Иркутск
Я, по обыкновению, летом полностью забываю и о литературе, и обо всем литературном. И на всякого, кто истово продолжает заниматься этим делом, смотрю как на мух, копошащихся в сметане. А поскольку ты не в вязкой литературе, а над литературой, то для тебя я делаю исключение. Гена Сапронов показал твой «Подорожник» с предложением написать предисловие — написал я плохо, поскольку совсем потерял слово, но ума хватило понять, что книжка твоя хорошая, из тех, которые держат на особой полке, чтобы заглядывать по выбору в сокровенные минуты.
Особенно хороша глава о Свиридове. О Гаврилине тоже. И о Юре Селиверстове. Вообще, все, что в сторонке от литературы, лучше: и С. Гейченко, и Я. Голованов[119], и А. И. Цветаева[120]. А из литераторов — В. Конецкий и последние главки. Гораздо менее интересны Шугаев[121] и Окуджава — не от моего к ним отношения, а потому, что сказать им рядом с другими нечего. Как, впрочем, и мне.
Сейчас собирается «Молодой гвардией» книжка воспоминаний о Свиридове. И твой текст о нем был бы там очень кстати. Составлял ее Алексей Вульфов[122], молодой еще человек и хороший прозаик, написавший о Г. В. очень хорошо. Часть его воспоминаний была опубликована, несмотря на подозрительную фамилию, «Нашим современником». Адреса его у меня не оказалось, а телефон: 288-55-72 (дом., московский). Редактирует книгу Людмила Алровна Барыкина: раб. — 972-23-80; дом. 282-15-91. Будешь в Москве — позвони, Валентин, можно еще Андрею Петрову
При строительстве гидроэлектростанций на Ангаре некоторые деревни ушли под воду образовавшегося залива. Вот и Матёра – остров, на котором располагалась деревня с таким же названием, деревня, которая простояла на этом месте триста лет, – должна уйти под воду. Неимоверно тяжело расставаться с родным кровом жителям деревни, особенно Дарье, "самой старой из старух". С тончайшим психологизмом описаны автором переживания людей, лишенных ради грядущего прогресса своих корней, а значит, лишенных и жизненной силы, которую придает человеку его родная земля.
«Ночью старуха умерла». Эта финальная фраза из повести «Последний срок» заставляет сердце сжаться от боли, хотя и не мало пожила старуха Анна на свете — почти 80 лет! А сколько дел переделала! Вот только некогда было вздохнуть и оглянуться по сторонам, «задержать в глазах красоту земли и неба». И вот уже — последний отпущенный ей в жизни срок, последнее свидание с разъехавшимися по стране детьми. И то, какими Анне пришлось увидеть детей, стало для неё самым горьким испытанием, подтвердило наступление «последнего срока» — разрыва внутренних связей между поколениями.
В повести лаурета Государственной премии за 1977 г., В.Г.Распутина «Живи и помни» показана судьба человека, преступившего первую заповедь солдата – верность воинскому долгу. «– Живи и помни, человек, – справедливо определяет суть повести писатель В.Астафьев, – в беде, в кручине, в самые тяжкие дни испытаний место твое – рядом с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразумением ли, оборачивается еще большим горем для твоей родины и народа, а стало быть, и для тебя».
Имя Валентина Григорьевича Распутина (род. в 1937 г.) давно и прочно вошло в современную русскую литературу. Включенные в эту книгу и ставшие предметом школьного изучения известные произведения: "Живи и помни", "Уроки французского" и другие глубоко психологичны, затрагивают извечные темы добра, справедливости, долга. Писатель верен себе. Его новые рассказы — «По-соседски», "Женский разговор", "В ту же землю…" — отражают всю сложность и противоречивость сегодняшних дней, острую боль писателя за судьбу каждого русского человека.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Флора Павловна Ясиновская (Литвинова) родилась 22 июля 1918 года. Физиолог, кандидат биологических наук, многолетний сотрудник электрофизиологической лаборатории Боткинской больницы, а затем Кардиоцентра Академии медицинских наук, автор ряда работ, посвященных физиологии сердца и кровообращения. В начале Великой Отечественной войны Флора Павловна после краткого участия в ополчении была эвакуирована вместе с маленький сыном в Куйбышев, где началась ее дружба с Д.Д. Шостаковичем и его семьей. Дружба с этой семьей продолжается долгие годы. После ареста в 1968 году сына, известного правозащитника Павла Литвинова, за участие в демонстрации против советского вторжения в Чехословакию Флора Павловна включается в правозащитное движение, активно участвует в сборе средств и в организации помощи политзаключенным и их семьям.
21 мая 1980 года исполняется 100 лет со дня рождения замечательного румынского поэта, прозаика, публициста Тудора Аргези. По решению ЮНЕСКО эта дата будет широко отмечена. Писатель Феодосий Видрашку знакомит читателя с жизнью и творчеством славного сына Румынии.
В этой книге рассказывается о жизни и деятельности виднейшего борца за свободную демократическую Румынию доктора Петру Грозы. Крупный помещик, владелец огромного состояния, широко образованный человек, доктор Петру Гроза в зрелом возрасте порывает с реакционным режимом буржуазной Румынии, отказывается от своего богатства и возглавляет крупнейшую крестьянскую организацию «Фронт земледельцев». В тесном союзе с коммунистами он боролся против фашистского режима в Румынии, возглавил первое в истории страны демократическое правительство.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Лина Кавальери (1874-1944) – божественная итальянка, каноническая красавица и блистательная оперная певица, знаменитая звезда Прекрасной эпохи, ее называли «самой красивой женщиной в мире». Книга состоит из двух частей. Первая часть – это мемуары оперной дивы, где она попыталась рассказать «правду о себе». Во второй части собраны старинные рецепты натуральных средств по уходу за внешностью, которые она использовала в своем парижском салоне красоты, и ее простые, безопасные и эффективные рекомендации по сохранению молодости и привлекательности. На русском языке издается впервые. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.