Каток на кладбище - [20]

Я на могилу к ней сходил, колени преклонил, и грустные осенние цветы я на плиту к ней возложил… Ведь в этой жизни, к сожаленью, только так бывает, что кто-то любит, а его «объект» себя любить лишь позволяет. Не будем мы считать рубли, и даже доллары и центы, но в этой ситуации жестоко выглядят проценты. Так вот, процентов девяносто в этой жизни так, как я сказал. И только десять — счастье полное, улётное! Хотел бы я попасть в этот анклав, как на вокзал. Ведь если любят оба, то уже условия «побывать в раю» почти что льготные!

Глава XV Перемещение № 7.Джим Моррисон. Рок-шаман любви

«Вы знаете, как бледна

и трепетно-бесцельна,

приходит смерть в свой

странный час»

Дж. Моррисон

Я к Государю на поклон пришёл в палату Грановитую. И он мне тут же заявил:

— Князь, я секрет тебе сейчас открою, куда отправишься ты в путешествие вновь.

Когда-то был влюблён я в песни этого героя. Им двигали стихи, наркотики, конечно, виски и любовь. Готовься, ведь отправишься ты в Новый Свет, а после путешествия передо мною будешь вновь держать ответ.

Опять знакомая вам процедура, которой утомил я вас. Забыл признаться я, дурацкая натура, что перед каждым путешествием мой царь давал мне выпить сладко-терпкий квас…

Вот вспышка яркая. Исчезло всё. Опять утратил чувство веса. Вдруг — тишина. И с глаз упала пелена. Разверзлась многовековая времени завеса…

Итак, июль шестьдесят пятого, двадцатый век. Америка, Лос-Анджелес. Со мною рядом элегантный человек. Меня зовут Джон Денсмор. Я — барабанщик. Я никого не парю в бане, я — не банщик. Я песню анписал, но Джим её не принял.

Сказал:

— Она скорее про старуху или старика.

Но дома на органе я «Ямаха» аккорды подобрал к ней. Думаю, она когда-нибудь известной станет на века…

Вот моя песня, что зовётся «Осень»:

— Подкралась Осень незаметно.

И если зеркало не врёт,

Она наступит непременно.

Как не гони, она придёт!

— Следы «гусиных лап» всё чётче,

Как неизбежны те следы.

И голос вечности всё громче:

Они — предвестники беды!

Припев:

Как обмануть Судьбу лихую,

Как избежать тех перемен?

О Боже! Дай Судьбу иную,

Я отплачу тебе взамен!

— Но, видно, голос мой не слышен,

Мне не ответят небеса!

Запас отчаяния вышел,

Судьба всё взвесит на весах.

IV. О, как жестокосердно время,

Неумолимо, как поток!

Зачем, зачем на эту тему

Не говорит со мною Бог?

V. Как жаль, что в этом мире бренном

Царят условности одни.

А дар любви, сей дар бесценный,

Не бережём и не храним!

Мы сидим в лос-анджелесском баре, который называется «Whisky A Go-Go», это переводтся как «Виски — в изобилии»! И Джим, уже изрядно принявший «на грудь», рассказывает мне историю почти что фантастическую:

— Мы с отцом, матерью, дедом и бабушкой ехали через пустыню на рассвете, и грузовик с рабочими-индейцами то ли столкнулся с другой машиной, или я не знаю точно, что там случилось, но по всей дороге валялись индейцы, истекающие кровью.

Наша машина затормозила и остановилась. Тогда я впервые почувствовал страх. Мне, наверное, было около четырёх лет. Ведь ребёнок — он как цветок, поворачивает голову по ветру.

Впечатление приходит теперь, когда я оглядываюсь назад и думаю об этом. Как будто души этих мёртвых индейцев, может быть, одного или двух, обезумев, бродили вокруг и вдруг — прыгнули ко мне в душу. И они всё ещё там…

Тут говорит мне Джим вещь эпохальную! Её я не забуду никогда!

Он говорит:

— Есть в жизни вещи кардинальные: любовь и секс, поэзия и музыка, что были, есть и беды все переживут всегда…

Он снова говорит:

— Зачем я пью? Чтобы писать и сочинять волшебную поэзию! Ведь, когда ситуация усугубляется, только тогда талант в условиях экстремальных проявляется!

Ведь, чем дурнее я и чем пьянее, тогда лишь только в измождённом теле дух становится сильнее!

— Прости, Отец небесный, ибо я знаю, что творю. Хочу услышать я стихи последнего поэта в этой жизни: ведь так я с Богом говорю, в безумном пароксизме!

В году 1966 придумал Джим название нашей группы — «Двери». Его он позаимствовал у Олдоса Хаксли. Чья книга называлась «Двери восприятия». Была она о психоделическом опыте, под воздействием мескалина.

Джим сформулировал идею группы так:

— Есть вещи, которые вы знаете, и вещи, которые вы не знаете. Известное и неизвестное, а между ними есть двери — это мы!

Я спрашиваю Джима:

— Дружище, две недели не дожил ты до окончания режиссёрского колледжа. В чём дело? Чего ты хочешь?

— Ты понимаешь, Джон, они дебилы полные!

И уровень их восприятия равен нулю в интеллектуальном смысле! Дипломный фильм мой ни один мудак не понял! Я, дверью хлопнув, мудачество их узаконил!

Есть друг моей души. Его зовут Манзарек Рэй. Он гениальный музыкант, играет на органе он, как корифей! Я пару песен, вдохновившись, написал. Ему, как мог, напел. Он их прослушал и сказал мне, что на них «запал», а от восторга охренел!

Он предлагает мне создать рок-группу и заработать баксов миллион. Не знает он, что петь я не умею, хотя, возможно, попытаюсь, ведь так много судьбоносных денег ставит он на кон…

Он мне сказал:

— Ты гений, но пока непризнанный.

Что это? Просто интеллектуальная такая аневризма? Но, если мы прорвёмся, нас двинет жизнь к успеху, как переполненная алкоголем клизма…