Картины эксгибициониста - [73]

Грег никогда не приезжал ко мне, обычно я навещал его, предварительно звоня, чтобы не вызвать неудобство. Как–то вечером, будучи в мрачном настроении, взяв в руки гитару, он перебирал струны, часто прерываясь, чтобы объяснить мне эзотерическую идею. Что–то насчет гальки, которую бросают в пруд, а кольца воды разбегаются в разные стороны. Чем препятствовать дальнейшему полёту фантазии, я сел за пианино, левой рукой играя остинато, правой — ограниченную аккордовую прогрессию. То было начало. В то время как менеджмент, Энтховен и Гейдон, вели переговоры о контракте на запись, ELP составил список требований.

Тони Стрэттон–Смит написал письмо Бобу Мугу и получил такой ответ:

Уважаемый мистер Смит,

благодарим за письмо от 7 января касательно синтезатора Moog и возможного использования группой The Nice.

Мы никогда не предлагали инструменты группам в промо–целях: во–первых, из–за высокой стоимости, а во–вторых, из–за малого размера компании. Также мы поступим нечестно по отношению к группам (таким как The Beatles, Stones и т. д.), купившим инструмент.

Дополнительная проблема кроется во времени, требующемся в освоении синтезатора. Несмотря на то, что это клавишный инструмент, требуется подсоединять различные кабели, прежде чем Moog издаст какой–либо звук.

Прилагаю к письму кое–какую литературу. Если вы пожелаете добавить синтезатор Moog к арсеналу группы The Nice, мы готовы немедленно отправить инструмент с нашего склада.

Благодарим за интерес к синтезаторам Moog. Если вы или группа будете в Нью–Йорке в ближайшем будущем, пожалуйста приходите ко мне в студию, где находится коллекция различных электронных инструментов.

С уважением,

Уолтер И. Сиэр

Карл заказал гонг, огромную фиговину из огромного количества металла, видимо не пригодившегося со времён Второй мировой войны ни к чему, кроме как сбросить его с огромной высоты на врага. Здоровенная кастрюля со временем нашла достойное место за спиной барабанщика в компании со швейцарскими колокольчиками, которыми он, как морской лев, звенел, держа во рту струну. Это был рассвет эры излишества. Водолей во младенчестве повинен в этом ничуть не меньше, чем два Скорпиона и один Рыбы.

В первый же день записи в студии Грег уселся в кресло, предполагавшегося продюсеру. Эдди Оффорд, которого, я думал, наняли на эту роль, не возмущался по этому поводу, так что никто не стал комментировать произошедшее. Вопрос о том, кто будет продюсером, никогда не поднимался, хотя мы много разговаривали на разные темы.

Оригинальный материал всё ещё создавался с трудом, ELP работали над номерами прошлых групп. “Rondo” и “America” The Nice, “Twenty First Century Schizoid Man” King Crimson, “Fire” Артура Брауна в наших руках были уважительно преданы к погребальному костру, тем более, что Карл не участвовал в оригинальной записи. Грегу не подобало кричать, что он «БОГ АДА!» Поскольку он не смог дать мне ноты унисоновой части «Шизоида», её тоже отбросили.

Так «Картинки с выставки» стали основой. Каждый номер как картина: у нас была уверенность, что, несмотря на то, что края ещё размытые, на виниле можно создать образец искусства. Масс–медиа быстро переключились на «синдром супергрупп», и дали четко понять, что скептически настроены по этому поводу. Нас связали с Crosby, Stills, Nash & Young. Они все ещё скорбели о потере двух групп — The Nice и King Crimson — и были уверены, что ни одна группа никогда не заменит их. Создалось четкое представление, что они счастливы с пеплом The Nice, хотя и ноты не слышали от нового коллектива.

В попытке завоевать их расположение, были организованы интервью с Грегом и мной с ведущими журналистами, которые так помогали мне в Nice. Одно из таких интервью произошло в клубе «A and R» на Черинг Кросс с Ричардом Грином из NME. Я знал секрет, почему Ричард выбрал это место: там можно пить, пока остальные пабы закрыты после обеда. Грег и я пришли вовремя, заказали пиво и уселись в ожидании Ричарда — Чудища, как его звали. Прошло сорок пять минут, клуб начал пустеть, а интервьюера не было и намёка. Грег начал раздражаться. Глянув в дальний угол, я высмотрел одинокую фигуру, лежавшую на столе, голова покоилась на руках.

— Боже мой! Это же Ричард, — воскликнул я.

— Да пошел он! Я не провожу интервью с чертовыми пьяницами, — сказал Грег и собрался уходить.

— Нет, нет. Я знаю Ричарда. Все будет в порядке, поверь мне. Нам нужно это интервью.

Волоча за собой Грега, я подошёл к коматозному телу и потряс за плечо.

— А? О, привет, ребята! Хотите выпить? — промычало Чудище.

Грег сердито посмотрел на него.

— Мы торчим здесь почти час, — ответил он, я почувствовал себя неловко.

— Простите меня. Тяжелое утро в офисе, — пробормотало Чудище снова, вытаскивая тусклую помятую записную книжку. — Так, значит вы двое собираете «супергруппу»?

— Нам не нравится ярлык «супергруппа», — сказал Грег, прикуривая.

— А что вам нравится? — спросило чудище, постепенно приходя в себя.

— Ну, сперва нам нравится пунктуальность и аккуратность.

— Понимаю, — произнесло Чудище, я заерзал на стуле. — Вы уверены, что не хотите выпить?

— Я пью пиво, — Грег выпустил в сторону Ричарда облако дыма.