Картины эксгибициониста - [71]

— Ты знаешь, — сказал он. — мне как–то испортили день, когда я обедал с парнем, который ел с открытым ртом. Ужасные манеры!

Мы обсудили причины провала разных групп в нашем паршивом бизнесе.

— Нельзя никому доверять. Нужно правильно выстроить систему взаимоотношений между группой, менеджментом, юристами и бухгалтерами. Нужно работать с профессионалами. Это ключевое слово — профессионалы, и причина, по которой The Nice развалилась… плохой менеджмент.

— Опа! Погоди, — ответил я. — The Nice развалились из–за смены артистических предпочтений. Ничего общего с системой взаимоотношений. Я вообще думаю, что Тони Стрэттон–Смит — очень хороший, очень честный менеджер.

— Ага, может быть, он подходит The Nice, но мы должны идти вперёд. Я бы предпочел рассмотреть Дэвила Энтховена и Джона Гейдона.

— Кто такие?

— Они работали с King Crimson. Молодые парни, типа выпускников университета. То, что нужно бизнесу, свежая кровь.

После третьего бокала вина я начал потихоньку соглашаться. Тони формировал собственный рекорд–лейбл, Charisma, ещё он сильно увлекся скачками, вкладывая средства в селекцию чистопородных лошадей. Если я начну с новой группой, нам потребуется сто процентов внимания, а зная любовь Тони к The Nice, будет ли он так же относиться к моей новой группе? Я согласился встретиться с Дэвидом и Джоном после того, как сообщу Ли, что всё кончено.

Он, конечно, это понимал, поэтому не удивился. Ли видел, что в последнее время я отдалился и сделался безынициативным. Ли предложил не говорить Брайану ничего до конца британских концертов из опасения, что из–за эмоций тот просто выкинет палочки и исчезнет. Я согласился. Мы пожали руки. Ли пожелал мне удачи, и мы поклялись остаться лучшими друзьями.

Тони организовал прощальный концерт в Фэйрфилд–холле в Кройдоне. Билеты разошлись моментально. Он произнёс очень эмоциональную речь перед началом концерта и плакал навзрыд после концерта, когда люди подходил к нам пожелать удачи. Мне с трудом удалось вынести состояние горя и скорби. Это напоминало поминки, которые проходили по моей вине. Я быстро уехал с Элинор домой в Дрэйтон Гарденс. Там она проверила на прочность мою решимость развалить такую хорошую группу, испортив жизнь стольким людям. Вряд ли то был подходящий момент высказывать мне претензии, если учитывать, что мы ждали первенца. Но прошлое вернуть нельзя, несмотря на боль и истерзанную душу. Я похудел до 50 килограмм.

Рецензии и некрологи появлялись один за другим. Оуэн Кётцер в Daily News написал о «Five Bridges»:

Стиль включает раннее барокко и фуги, различные симфонические формы, вокруг которых строятся разнообразные рок–ритмы и импровизации.

Общий эффект первой стороны таков: подобная музыка станет стандартом в ближайшие годы. Свежо, жизненно, волнующе… содержательно.

Ричард Грин из NME сфокусировался на значении нашего распада:

Кончина The Nice — один из страшнейших ударов, обрушившихся на голову прогрессивной поп–музыки, от которого она оправится не скоро. По последним новостям, каждый участник талантливого трио формирует собственную группу, что вряд ли адекватно компенсирует подобную потерю. Причина, по которой группа распалась, никогда полностью до этого не раскрывалась.

Несколько недель назад Кит Эмерсон рассказал мне о причине ухода — чтобы развивать музыкальную карьеру. Он чувствует, что работа с новыми людьми даст ему свежий импульс. Ли Джексон и Брайан Дейвисон не совсем согласны.

«Новости о расколе приходили в разные времена от разных людей, — объясняет Ли за кружкой пива в лондонском клубе «A and R» — я узнал перед Рождеством. Состояние апатии Кита нельзя было не заметить, вибрации потухли. Он явно что–то замышлял. Тогда в глубине души я начал строить собственные планы.».

Брайан говорит: «Когда впервые упомянули распад, это было из–за того, что Кит хотел идти дальше — мы это уважаем. Но теперь он собирает такую же группу вокруг себя и репетирует подобным же образом. И куда это ставит Ли и меня, если он работает с похожим составом? Как мы после этого выглядеть будем? Мне кажется, на него оказали влияние».

Когда я попросил описать свои чувства по поводу распада, Брайан ответил: «Опрометчиво». Ли подтвердил: «Крайне опрометчиво… Без Кита мы не можем продолжать. Если всё кончено, то кончено. Мы устали от классического багажа. Вещь с оркестром оказалась фарсом».

Кит Эмерсон, казалось, искренне и наивно удивился, что оборудование группы взорвалось во время концерта предыдущим вечером, когда он извинился за позднее начало прощального шоу в Кройдоне.

Час спустя он швырнул орган на пол во время любимых «Америки» и «Рондо», менее наивная публика понимала, из–за чего.

Music Echo, 28 марта 1970 г.

Eщё пару слов о The Nice от Питера Бэнкса, гитариста Yes. Он написал в Melody Maker в апреле 1970–го:

Хипповое, наполненное мистикой, лето шестьдесят седьмого породило множество «задвинутых» и музыкально не по годам развитых групп. Среди них находились The Nice.

Для меня The Nice были уникальными в своем мастерстве сочетать грубую силу и волнение без потери музыкальной целостности. Их музыка являлась постоянным источником вдохновения, и что самое главное, наслаждения во всей поп–индустрии.