Карманный атлас женщин - [16]
У сумасшедших матерей проходят ежегодные международные конференции, на которых они, стайками слетаясь на кейтеринг и жуя его божественные закуски, обсуждают свои права. Есть специальные презентации в ПауэрПойнте,[13] беджики и фолдеры в файликах. Каждой предоставляется возможность выступить, и в своих выступлениях они подводят итоги своей профуканной жизни. Жалуются на низкие дотации от Евросоюза, на убийственные налоговые правила и низкий уровень общественного сознания по теме work-life-madnessbalance.[14] У сумасшедших есть свои клубы, чаты, дискуссионные форумы, своя субкультура, язык и увлечения. Так что Манька с Охоты — часть глобального сообщества сумасшедших баб, истеричек, святых, самоубийц и одержимых. Несмотря на это, у нее одиноко и пусто на душе. Так оно и бывает, когда Домохозяйку вырывают из естественной среды крошек и пыли.
С тех пор как Мария стала Матерью, она начала замечать других женщин с детьми на улице. Даже попадались папаши с детскими колясочками. Правда, везли в них всякое барахло к ближайшему пункту скупки, но Мария всегда находила время, чтобы перекинуться парой слов со счастливым «родителем»:
— О, вижу, вы на прогулку идете с потомком, прелестно. А как звать малыша?
— Блядь, вот как ржавый бидон звать.
— А как вы с женой по-домашнему называете?
Мария перемещалась по району, как во сне, как в прекрасной, не своей жизни. Вечером она придвигала стул к окну и мечтала, что переселится в деревню, начнет разводить кур, есть их яйца, их ножки, а из пера делать перины. Такие типичные мечты городского жителя. Ребенок спит, дышит спокойно и размеренно, а мамочка варит суп из картофельных очисток. Как в раю. Уже не надо было себя калечить, чтобы хоть как-то себя почувствовать. Достаточно закрыть глаза и тихо вздохнуть «Боже мой».
Но настал день, когда всему суждено было измениться.
Солнце взошло в 5.48, потому что на дворе было лето. В 8.35 Черная Манька вышла с ребенком из дому в поисках объедков, отходов и гнили, то есть завтрака. Она переходила через широкую улицу рядом со своим домом, и ей казалось, что успеет перейти, пока мигает зеленый. Когда она была на середине проезжей части, загорелся красный, и водитель фуры, пан Марек, двинулся в сторону Окенче. Ему казалось, что он успеет проехать перед женщиной с коляской. Нам всегда что-нибудь кажется, а если речь о дорожном движении, то это одна сплошная импровизация и польское «обойдется». Успею, перебегу и поеду на этом автобусе. Дам газу, зажмурюсь и прошмыгну на желтый. Спокуха, ни бэ, все сделаю быстро. И всем что-то казалось, но пан Марек не успел, и Черная Манька не успела. Визг тормозов, баба рядом, охнув, перекрестилась, коляска отлетела на тротуар и покатилась под ларек с китайской жратвой. Манька покатилась под колеса машины. Пан Марек выскочил из кабины и прямо посреди дороги опустился на колени. Люди отворачивались или таращились, как загипнотизированные. В зависимости от того, как кто реагирует на стрессовую ситуацию. Мечтает ли с самого детства посмотреть на кишки или предпочитает стихи Эдварда Стахуры.[15]
После комиксового «бах, бух, бац, и вдруг» воцарилась тишина, стоп-кадр, слыхать бушующий над столичным городом ветер, видать сияющее солнце. Не для всех сияющее, думает прохожий.
Вдруг из-под колес громадной дальнобойной фуры выползает Манька, вся в крови. Непотопляемая женщина. Человек из стали. Воспитанная на традиции восстаний и переворотов, традиции Ганса Клосса,[16] его убили, а он убежал. Бэтман форевер. Люди аж вскрикнули, потому что это впечатляет, когда человек вроде как мертвый, а тут раз — и зашевелился.
Мария выползла на асфальт и осмотрелась вокруг. Как дикий зверь, как раненая бестия. Выхаркала: «Где коляска?» — не человеческим голосом и не тем хрипом, что бывает после трех дней беспробудного пьянства. Это тигрица с безумными глазами искала свое дитя. «Где малышка? Хде-е-е?» Но тут же ее окружили люди, советовали лечь, а вдали уже были слышны сигналы «скорой» и полиции. Вы, пожалуйста, не шевелитесь, у вас шок, вы, наверное, не живы.
Люди, какие же вы всегда непонятливые. Она, слава богу, просыпается. Она наконец хоть что-то почувствовала и знает, что у нее есть цель. В данный момент, в данную минуту: найти коляску, ребенка, вернуться домой и закрыть дверь. Она чувствует свое разваливающееся на куски, израненное тело. В кои-то веки не ею самою. И она наконец чего-то хочет, она наконец мыслит!
Тем временем врачи положили Марию на носилки и плавно вкатили внутрь машины. Как пирог на противне в духовку. И правильно, пусть пропечется, подрастет, подрумянится. Что-то начало прорастать, подниматься, набухать. Лицо Марии, исполосованное, как у Богоматери Ченстоховской,[17] поехало под вой сирены в больницу. В приемном покое ей вкололи транквилизатор, потому что попавшая под машину женщина вопила и вырывалась. Где ребенок?
Ребенок лежал под ларьком. Не плакал, не двигался. Вел себя хорошо, как и положено девочке. Все забыли про раздавленную коляску, потому что ничего в ней не было. В этом районе многие пользуются таким транспортом для перевозки мусора, целые команды виртуальных родителей курсируют туда-сюда с разным хламом. Никому нет дела до того, что они там возят. Все воротят нос — воняет от их колясок за версту.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Анджей Стасюк — один из наиболее ярких авторов и, быть может, самая интригующая фигура в современной литературе Польши. Бунтарь-романтик, он бросил «злачную» столицу ради отшельнического уединения в глухой деревне.Книга «Дукля», куда включены одноименная повесть и несколько коротких зарисовок, — уникальный опыт метафизической интерпретации окружающего мира. То, о чем пишет автор, равно и его манера, может стать откровением для читателей, ждущих от литературы новых ощущений, а не только умело рассказанной истории или занимательного рассуждения.
Войцех Кучок — поэт, прозаик, кинокритик, талантливый стилист и экспериментатор, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Нике»» (2004), полученной за роман «Дряньё» («Gnoj»).В центре произведения, названного «антибиографией» и соединившего черты мини-саги и психологического романа, — история мальчика, избиваемого и унижаемого отцом. Это роман о ненависти, насилии и любви в польской семье. Автор пытается выявить истоки бытового зла и оценить его страшное воздействие на сознание человека.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.