Карманный атлас женщин - [16]
У сумасшедших матерей проходят ежегодные международные конференции, на которых они, стайками слетаясь на кейтеринг и жуя его божественные закуски, обсуждают свои права. Есть специальные презентации в ПауэрПойнте,[13] беджики и фолдеры в файликах. Каждой предоставляется возможность выступить, и в своих выступлениях они подводят итоги своей профуканной жизни. Жалуются на низкие дотации от Евросоюза, на убийственные налоговые правила и низкий уровень общественного сознания по теме work-life-madnessbalance.[14] У сумасшедших есть свои клубы, чаты, дискуссионные форумы, своя субкультура, язык и увлечения. Так что Манька с Охоты — часть глобального сообщества сумасшедших баб, истеричек, святых, самоубийц и одержимых. Несмотря на это, у нее одиноко и пусто на душе. Так оно и бывает, когда Домохозяйку вырывают из естественной среды крошек и пыли.
С тех пор как Мария стала Матерью, она начала замечать других женщин с детьми на улице. Даже попадались папаши с детскими колясочками. Правда, везли в них всякое барахло к ближайшему пункту скупки, но Мария всегда находила время, чтобы перекинуться парой слов со счастливым «родителем»:
— О, вижу, вы на прогулку идете с потомком, прелестно. А как звать малыша?
— Блядь, вот как ржавый бидон звать.
— А как вы с женой по-домашнему называете?
Мария перемещалась по району, как во сне, как в прекрасной, не своей жизни. Вечером она придвигала стул к окну и мечтала, что переселится в деревню, начнет разводить кур, есть их яйца, их ножки, а из пера делать перины. Такие типичные мечты городского жителя. Ребенок спит, дышит спокойно и размеренно, а мамочка варит суп из картофельных очисток. Как в раю. Уже не надо было себя калечить, чтобы хоть как-то себя почувствовать. Достаточно закрыть глаза и тихо вздохнуть «Боже мой».
Но настал день, когда всему суждено было измениться.
Солнце взошло в 5.48, потому что на дворе было лето. В 8.35 Черная Манька вышла с ребенком из дому в поисках объедков, отходов и гнили, то есть завтрака. Она переходила через широкую улицу рядом со своим домом, и ей казалось, что успеет перейти, пока мигает зеленый. Когда она была на середине проезжей части, загорелся красный, и водитель фуры, пан Марек, двинулся в сторону Окенче. Ему казалось, что он успеет проехать перед женщиной с коляской. Нам всегда что-нибудь кажется, а если речь о дорожном движении, то это одна сплошная импровизация и польское «обойдется». Успею, перебегу и поеду на этом автобусе. Дам газу, зажмурюсь и прошмыгну на желтый. Спокуха, ни бэ, все сделаю быстро. И всем что-то казалось, но пан Марек не успел, и Черная Манька не успела. Визг тормозов, баба рядом, охнув, перекрестилась, коляска отлетела на тротуар и покатилась под ларек с китайской жратвой. Манька покатилась под колеса машины. Пан Марек выскочил из кабины и прямо посреди дороги опустился на колени. Люди отворачивались или таращились, как загипнотизированные. В зависимости от того, как кто реагирует на стрессовую ситуацию. Мечтает ли с самого детства посмотреть на кишки или предпочитает стихи Эдварда Стахуры.[15]
После комиксового «бах, бух, бац, и вдруг» воцарилась тишина, стоп-кадр, слыхать бушующий над столичным городом ветер, видать сияющее солнце. Не для всех сияющее, думает прохожий.
Вдруг из-под колес громадной дальнобойной фуры выползает Манька, вся в крови. Непотопляемая женщина. Человек из стали. Воспитанная на традиции восстаний и переворотов, традиции Ганса Клосса,[16] его убили, а он убежал. Бэтман форевер. Люди аж вскрикнули, потому что это впечатляет, когда человек вроде как мертвый, а тут раз — и зашевелился.
Мария выползла на асфальт и осмотрелась вокруг. Как дикий зверь, как раненая бестия. Выхаркала: «Где коляска?» — не человеческим голосом и не тем хрипом, что бывает после трех дней беспробудного пьянства. Это тигрица с безумными глазами искала свое дитя. «Где малышка? Хде-е-е?» Но тут же ее окружили люди, советовали лечь, а вдали уже были слышны сигналы «скорой» и полиции. Вы, пожалуйста, не шевелитесь, у вас шок, вы, наверное, не живы.
Люди, какие же вы всегда непонятливые. Она, слава богу, просыпается. Она наконец хоть что-то почувствовала и знает, что у нее есть цель. В данный момент, в данную минуту: найти коляску, ребенка, вернуться домой и закрыть дверь. Она чувствует свое разваливающееся на куски, израненное тело. В кои-то веки не ею самою. И она наконец чего-то хочет, она наконец мыслит!
Тем временем врачи положили Марию на носилки и плавно вкатили внутрь машины. Как пирог на противне в духовку. И правильно, пусть пропечется, подрастет, подрумянится. Что-то начало прорастать, подниматься, набухать. Лицо Марии, исполосованное, как у Богоматери Ченстоховской,[17] поехало под вой сирены в больницу. В приемном покое ей вкололи транквилизатор, потому что попавшая под машину женщина вопила и вырывалась. Где ребенок?
Ребенок лежал под ларьком. Не плакал, не двигался. Вел себя хорошо, как и положено девочке. Все забыли про раздавленную коляску, потому что ничего в ней не было. В этом районе многие пользуются таким транспортом для перевозки мусора, целые команды виртуальных родителей курсируют туда-сюда с разным хламом. Никому нет дела до того, что они там возят. Все воротят нос — воняет от их колясок за версту.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Немецкого писателя Бенедикта Велльса (р. 1984) называют одним из самых талантливых представителей молодого поколения. «Конец одиночества» – это трогательное повествование, роман-биография, роман-притча. Жюль, Марти и Лиз растут в счастливой семье. Окруженные вниманием и заботой, они не подозревают, что всю их жизнь изменит гибель родителей. Последующее пребывание в интернате разделяет детей – каждый из них выбирает свой путь, полный ошибок и потерь. Проходят годы, и повзрослевший Жюль, главный герой романа, стремится переписать собственную судьбу и наверстать упущенное, чтобы посвятить себя призванию и обрести любовь хрупкой загадочной девушки Альвы.
Эта книга – сборник рассказов, объединенных одним персонажем, от лица которого и ведется повествование. Ниагара – вдумчивая, ироничная, чувствительная, наблюдательная, находчивая и творческая интеллектуалка. С ней невозможно соскучиться. Яркие, неповторимые, осязаемые образы героев. Неожиданные и авантюрные повороты событий. Живой и колоритный стиль повествования. Сюжеты, написанные самой жизнью.
В книгу замечательного польского писателя Станислава Зелинского вошли рассказы, написанные им в 50—80-е годы. Мир, созданный воображением писателя, неуклюж, жесток и откровенно нелеп. Но он не возникает из ничего. Он дело рук населяющих его людей. Герои рассказов достаточно заурядны. Настораживает одно: их не удивляют те фантасмагорические и дикие происшествия, участниками или свидетелями которых они становятся. Рассказы наполнены горькими раздумьями над беспредельностью человеческой глупости и близорукости, порожденных забвением нравственных начал, безоглядным увлечением прогрессом, избавленным от уважения к человеку.
Они, смеясь, вспоминают то, что было. Улыбаются тому, что происходит. Идут к успеху, несмотря ни на что. Из маленьких человеческих историй один общий рассказ – о людях, о жизни. Рассказ о любви.
«Возвращение в Мальпасо» – вторая книга петербургского писателя Виктора Семёнова. Она состоит из двух, связанных между собой героями и местом действия, повестей. В первой – обычное летнее путешествие двенадцатилетнего мальчишки с папой и друзьями затягивает их в настоящий круговорот приключений, полный смеха и неожиданных поворотов. Во второй – повзрослевший герой, спустя время, возвращается в Петербург, чтобы наладить бизнес-проекты своего отца, не догадываясь, что простые на первый взгляд процедуры превратятся для него в повторение подвигов великого Геракла.
Если бы избалованный богатством, успехом и любовью детей всего мира Адам Кулаков вовремя прислушался к словам своего деда-кукольника – никогда бы не оказался в ловушке собственного тщеславия. Теперь маленькая тайна наследника игрушечной империи – в руках шантажиста и, похоже, дорого ему обойдется. О цене тайны его дед тоже знает многое… В далеком 1944 году за русским врачом-недоучкой Аркадием Кулаковым захлопнулись ворота Освенцима. Его незамысловатые игрушки из дерева и больничной марли дарили последнюю улыбку обреченным детям в лаборатории одного из самых страшных военных преступников.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.