Карманный атлас женщин - [11]
Мечты росли и порхали в голове почти тридцатилетней уже Марии. Лекарства от бесплодия она не стала покупать, к врачу больше не пошла, молиться не умела. Остались только фантазии. Стоя за своим прилавком, Черная Манька все больше и больше наливалась вином и водкой, раз ее даже кто-то избил, только она не знала, кто и когда. Целую неделю лежала в постели, соседи по дому приходили и ухаживали за ней, так ухаживали, что один бомж украл ее кастрюлю. Последнюю, оставшуюся от торговли с мамой. А когда она немного поправилась, то пошла к ней, в ее палатку.
— Мам, дай кастрюлю.
— Чево-о-о?
— Кастрюлю у меня украли. Дай мне какую-нибудь.
— А ну пошла отседа, чувырла, пьяница! Перед людьми стыдно, что такая дочь, алкоголичка, тряпка. Ничего за душой не имеет, мужик от нее ушел, а она и рада, знай себе хлещет с бомжарней. Умрешь — такая даже не заметит. Психичка! Клиентки мне то и дело говорят: видели мы, видели вашу дочку, под мусорным баком на тряпке дрянь всякую раскладывает. А я им на это: была у меня когда-то дочь, но больше нет ее, знать тебя не желаю, убирайся!
Мария ушла. Она не чувствовала боли, грусти, злости. Мир слезам не верит, так что не стоит плакать, бормотала себе под нос и шла в конец базара. Кроткая пьянчужка. С никакой жизнью, да и зачем она, эта жизнь, не стоит на нее тратить силы.
После того как к ней пришел Дарек с намерением утрясти якобы имевший место долг, ей стали сниться сны о беременности. Сначала было как в рекламе по телевизору: младенчик перебирает ножками в розовой кроватке, над ним тут же склоняется мама и улыбается, будто изливает на него свет любви, земной и небесной благодати. Благолепие. И потом — памперсы. Сколько же такой ребенок писает-какает? Такие кучки — сама сладость, ей-богу. В ее снах не было пеленок и грязных ползунков, а были какие-то поля, луга, деревья и среди них Мария, сидит и смотрит на свой живот, а он растет не по дням, а по часам. Наступает кульминация, когда кожа на ее животе лопается, и из живота выскакивает уже одетый мальчик дошкольного возраста и бежит от нее. Мария гонится за ним, кричит: «Стой, стой, потеряешься». А потом резко разворачивается и идет в противоположную сторону. Будто совсем забыла о ребенке.
Еще один сон имел непосредственную связь с базаром. Как-то раз в мясную палатку пани Баси вошла женщина с троими детьми и четвертым в животе. С порога — улыбки и веселый разговор. Дети то и дело за что-то хватались, куда-то лезли, вертелись под ногами.
«День добрый, здравствуйте. Попросила бы с полкило этих крылышек. Да, этих, самое то… Да… спасибо большое. И, может, еще… Петрусь!! Ах, негодник, перестань мне сумку теребить, не то получишь. Так, может, еще, пани Бася, голубушка, вот этой ветчинки, десять ломтиков, это будет на ужин… ну сил моих никаких больше нет, сказала, получишь по первое число, а ну, живо отсюда все!! Хорошо, пожалуй что, все. Сколько с меня? О, пакетик, прекрасно, пригодится. Премного вам благодарна, пани Бася, удачного дня и до свидания!»
Вот так и соединяла женщина материнскую любовь с покупками.
Ночью Марии приснилось, что сидит она в костеле на скамье и смотрит на стаю кошек, собак и детей, крушащих все вокруг. Дети заходили в алтарь, сбивали свечи, собаки писали на исповедальную кабинку, кошки из дароносицы ели облатки. Вели себя как та малышня в палатке пани Баси. Мария сидела, смотрела, и где-то там зрела мысль, что она должна что-нибудь сделать. Крикнуть «Брысь!», прогнать четвероногих прочь. Но даже если она хотела выдавить из себя голос, то он застревал у нее в горле и пропадал. Она не могла встать, ее ноги одеревенели. Она сидела так и смотрела на разрастающийся погром. Никто не приходил, а Мария чувствовала себя на самом деле свободной и счастливой. Она ничего не должна была делать, ни о чем думать. Она могла Не-Жить.
Кроме снов, ее одолевали физические недуги. Какие-то непонятные боли. Колики в животе, прострелы в спине. Но главным образом — выпадающая матка. Как будто что-то ее там пинало, толкало. Боль иногда становилась такой пронзительной, что она не могла встать. И тогда она садилась на тротуаре и свертывалась калачиком, в эмбрион. Эй, Манька, ну сделай же с собой что-нибудь. Может, у тебя рак или СПИД? Позаражаешь здесь всех, и весь базар перемрет. Иди лечись или домой. И Мария шла домой, а точнее — ползла несколько улиц, что отделяли ее от дома. Перед подъездом детишки облили ее какой-то дрянью, сброшенной в целлофановом пакете с этажа. Ей было все равно. Раскладушка… На раскладушку лечь и свернуться как-нибудь, может, перестанет дергать. Когда дергало, Мария наконец что-то чувствовала. Свой живот, свое тело, вообще хоть что-то. Она становилась этим телом только тогда, когда у нее болело. Больше не надо было резать кожу, ее вполне устраивали и судороги.
Дотащилась до дома, плюхнулась со стоном на свою раскладушку. Несколько минут спустя почувствовала что-то липкое между ног. Подумала, что описалась от боли. От всего этого ей стало смешно. Вспомнила, как Антек Дурачок кричал на весь базар: «А чтоб вы все насмерть усрались!» То есть смерть к ней, к Марии, пришла, ее выбрало пророчество юродивого. Она начала бестолково вспоминать все слова и вообще все, что было связано с Антеком Дурачком. Вот так в одночасье предстал он перед ней волхвом, проповедником и пророком.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Это — роман. Роман-вхождение. Во времена, в признаки стремительно меняющейся эпохи, в головы, судьбы, в души героев. Главный герой романа — программист-хакер, который только что сбежал от американских спецслужб и оказался на родине, в России. И вместе с ним читатель начинает свое путешествие в глубину книги, с точки перелома в судьбе героя, перелома, совпадающего с началом тысячелетия. На этот раз обложка предложена издательством. В тексте бережно сохранены особенности авторской орфографии, пунктуации и инвективной лексики.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Анджей Стасюк — один из наиболее ярких авторов и, быть может, самая интригующая фигура в современной литературе Польши. Бунтарь-романтик, он бросил «злачную» столицу ради отшельнического уединения в глухой деревне.Книга «Дукля», куда включены одноименная повесть и несколько коротких зарисовок, — уникальный опыт метафизической интерпретации окружающего мира. То, о чем пишет автор, равно и его манера, может стать откровением для читателей, ждущих от литературы новых ощущений, а не только умело рассказанной истории или занимательного рассуждения.
Войцех Кучок — поэт, прозаик, кинокритик, талантливый стилист и экспериментатор, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Нике»» (2004), полученной за роман «Дряньё» («Gnoj»).В центре произведения, названного «антибиографией» и соединившего черты мини-саги и психологического романа, — история мальчика, избиваемого и унижаемого отцом. Это роман о ненависти, насилии и любви в польской семье. Автор пытается выявить истоки бытового зла и оценить его страшное воздействие на сознание человека.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.