Карандаш. История создания и другие подробности - [88]

.

В 1950-х годах, когда баррель нефти стоил три доллара, а слово «пластик» было модным словечком на слуху, по меньшей мере один из производителей сделал кое-что помимо разговоров. Сообщалось, что компания «Эмпайр пенсил» в течение двадцати пяти лет вела разработки новой технологии (при этом сумма, в которую они обошлись, не называлась), включавшей в себя 125 отдельных производственных процессов и в конечном итоге сводившейся к изготовлению карандаша, в состав которого входили гранулы расплавленной пластмассы, порошковый графит и древесная мука. В начале 1970-х годов компания представила результат усилий — технологию изготовления карандашей «Эпкон». Поскольку из обычного дерева, чей возраст составляет от двухсот до четырехсот лет, едва ли можно изготовить больше двухсот тысяч карандашей[451], то изобретатель технологии подсчитал, что «ежегодно многие, многие тысячи можжевеловых деревьев не попадут под топор дровосека, и это будет прямым результатом революции в изготовлении карандашей»[452]. Этот продукт называли «первым инновационным карандашом за последние двести лет». Компания «Эмпайр пенсил» сначала выпускала по этой технологии цветные карандаши, а потом к ним добавились обычные карандаши для письма, и к середине 1976 года было изготовлено полмиллиарда карандашей «Эпкон» на тщательно охраняемом заводе в конце улицы Пенсил-стрит в городке Шелбивилль, Теннесси[453]; местные активисты дали ему название «Пенсилвилль». (Производство карандашей в Шелбивилле и соседнем Льюисбурге началось еще в первые годы ХХ века, когда виргинский можжевельник еще рос в этих местах в изобилии[454]. Сегодня на эти карандашные фабрики завозят ладанный кедр из Калифорнии.)

«Берол корпорейшн», в которую была преобразована компания «Игл пенсил», также начала выпуск пластиковых карандашей в Коннектикуте. Они называли свою продукцию «первыми карандашами, выполненными целиком из пластика», так как, в отличие от карандашей «Эпкон», которые требовали окрашивания по традиционной технологии, карандаши компании «Берол» производились методом «тройного экструдирования»[455], который включал и финишную окраску. Производство новых карандашей размещалось на площади, составлявшей всего десять процентов от общей площади, необходимой для изготовления деревянных карандашей, а себестоимость материалов для изготовления одного пластикового карандаша равнялась всего 0,4 цента, то есть половине стоимости древесины кедра, которая потребовалась бы для этой цели. В середине 1970-х годов «Берол корпорейшн» выпускала карандаши по лицензии, приобретенной у одного японского производителя, со скоростью пятнадцать метров (или восемьдесят пять карандашей) в минуту.

Могут ли пластиковые карандаши спасти деревья от уничтожения или же их постигнет судьба других нестандартных карандашей, решит рынок. Ясно одно: «Эпкон» как конечный результат любого поиска, нацеленного на воссоздание в другой среде, не является в точности таким же артефактом, который намеревался скопировать его создатель. Карандаши «Эпкон» обладают множеством замечательных свойств, таких как чрезвычайно гладко пишущий и идеально отцентрованный грифель, но у них есть и другие свойства. Так же как у старинных немецких карандашей, их кончики размягчаются, если поднести их к огню, а кроме того, «Эпкон» гнется сильнее, чем обычный деревянный карандаш. Производитель уверяет, что это может создать дополнительное удобство при письме, но на самом деле это вопрос мнения пищущего, так как комфорт возникает скорее в голове, нежели в руке человека, держащего карандаш. «Эпкон» можно сломать на две очень ровные части; при этом на месте слома не будет острых краев, какие получаются, если в гневе разломать деревянный карандаш. Но является ли это достоинством или недостатком? Вопрос опять-таки из области скорее психологии привычек, нежели технологии.

Психологические аспекты восприятия продуктов новых технологий часто недооцениваются, а то и вовсе игнорируются теми, кто интересуется влиянием технологий на общество. Но мост нельзя построить мост без политической и финансовой поддержки, и потребительский товар невозможно продвинуть на рынке, если он эстетически и психологически неприятен предполагаемым пользователям. Некоторые вещи могут функционировать очень эффективно чисто технически, но быть провальными с точки зрения бизнеса или политики. Известным примером такого рода являются автомобили марки «Эдсел» (дочернего подразделения компании «Форд»). Примером более позднего времени является внедрение «новой кока-колы»; он демонстрирует неспособность инженеров (неважно, в какой области, будь то изготовление карандашей, автомобилей или безалкогольных напитков) навязать обществу свой технический взгляд на вещи. Инженеры или не могут, или не хотят думать об этом, но, разыскивая новую древесину для карандашей или работая над формулой напитка, они не должны упускать из виду или игнорировать ни один фактор (физической, химической или психологической природы), который мог бы угрожать успеху проекта. Инженеры, так же как и все остальные люди, не хотят терпеть неудачи, но они сами или их маркетинговые партнеры могут настолько неправильно оценивать эксплуатационные качества изобретений или восторгаться качеством стержня в новом карандаше, что забудут о важности деревянного оснащения.