Карандаш. История создания и другие подробности - [87]
>Формирование шестигранных карандашей с минимальным отходом древесины: вид с торца
Какими бы эффективными ни были станки для производства карандашей, во время Второй мировой войны фрезерование карандашей было законодательно запрещено в Великобритании из-за большого количества отходов таких ценных материалов, как графит и древесина. Карандаши приходилось затачивать более традиционным способом — с помощью ножа. Однако необходимость экономии древесины возникла не с началом войны и даже не в связи с развитием карандашной промышленности — это становится ясным из биографии Марка Изамбара Брюнеля[447], великого инженера, построившего первый туннель под Темзой, и отца Изамбара, Кингдома Брюнеля. Брюнель-старший родился во Франции в 1769 году, а в 1790-е годы был архитектором и главным инженером Нью-Йорка, откуда в 1799 году переехал в Англию. Там он изобрел новые пилы с механическим приводом и внедрил эффективные технологии распиловки — это было одним из его первых подлинно новаторских изобретений. Он механизировал систему производства деревянных блоков и шкивов для Адмиралтейства Великобритании, позволявшую ежегодно изготавливать более ста тысяч штук этих изделий (изобретенное им оборудование производил Генри Модсли), но авторское вознаграждение за изобретение было поразительно ничтожным в сравнении с семнадцатью тысячами фунтов стерлингов экономии, которую оно ежегодно приносило правительству Великобритании[448].
Брюнель также разработал технологию использования циркулярной пилы, благодаря которой остатки древесины имели форму, пригодную для дальнейшего использования (вместо щепок, которые образовывались при старомодном прорезании разных пазов и канавок). В результате вместо щепы и опилок получались стружки, которыми заполняли шляпные и аптечные коробки; благодаря этому экономилась бумага и уменьшалась зависимость Великобритании от импорта для изготовления этих товаров. Таким образом, представляется вполне естественным, что станки, предшественники которых были изобретены Брюнелем, стали использоваться в карандашной промышленности с ее большими потребностями в древесине.
Сегодня процессы деревообработки в карандашной промышленности считаются такими же технически сложными, как в любой другой отрасли. Когда Чарльз Николс описывал процесс проточки канавок в карандашных дощечках, он обращал особое внимание на качество выполнения работ:
Допуски на этом этапе производства в силу необходимости должны быть очень малыми, поскольку точность последующих операций и качество конечного продукта зависят исключительно от тщательности и точности машинной обработки. Допустимое отклонение в расстоянии между центрами отдельных грифелей составляет плюс-минус 0,0005 дюйма, а допустимое отклонение для окончательной толщины составляет плюс-минус 0,001 мм. Диаметры канавок для укладки стержней должны выдерживаться в таких же пределах.
Поверхность дощечки с проточенной стороны должна быть абсолютно гладкой и ровной — это гарантирует получение первоклассного клеевого соединения, а необходимость выдерживания межцентровых расстояний между стержнями немедленно становится очевидной: это нужно для правильного совмещения верхней и нижней дощечек и для того, чтобы оси стержней в торцах располагались строго на одной линии[449].
Язык описания может показаться чересчур техничным и насыщенным профессиональными терминами, но намерение автора понятно — представить технологию изготовления хорошего карандаша. Именно таково было назначение всех деревообрабатывающих станков, применявшихся в карандашной промышленности, — сделать хорошую оправу для хорошего грифеля. Торо мог воспользоваться отбракованной деревянной оправой, чтобы сделать себе перьевую ручку, но уже в середине ХХ столетия в распоряжении производителей карандашей было не так уж много древесины, и им совсем не хотелось производить лишние опилки или отбраковывать карандаши с неотцентрованными стержнями.
Поскольку запасы карандашного дерева были практически исчерпаны еще до того, как стала внедряться политика лесовозобновления, а поставки ладанного кедра с западного побережья тоже были не бесконечны, и потребовалось бы почти двести лет, чтобы вырастить на их месте новые можжевеловые деревья, то задача обнаружения альтернативных заменителей можжевельника не переставала интересовать производителей карандашей. После Второй мировой войны пошли разговоры о появлении «абсолютно нового вида карандашей». Руководитель одной из компаний, который, очевидно, не хотел, чтобы его имя упоминалось в прессе, но чьи слова приводились в статье, посвященной главным образом деятельности компании «Игл пенсил», поддразнивал журналиста: «Подождите, скоро вы услышите о карандаше будущего и о том, как его изготовить. Он будет сделан из пластмассы — возможно, с помощью экструдирования — и, не исключено, он будет цельным»
