Карандаш. История создания и другие подробности - [86]
К середине 1920-х годов карандаши во Франции делали из липы и ольхи, которые специально обрабатывали после окрашивания[438]. Качество карандашей из такой древесины нельзя было сравнить с карандашами из можжевельника, зато достигалась поразительная экономия. В то время заменители карандашного дерева после обработки можно было приобрести по цене около шестнадцати долларов за тонну, тогда как американский можжевельник стоил не менее ста пятнадцати долларов. В силу аналогичных причин английские производители карандашей разбивали можжевеловые леса на склонах горы Килиманджаро в Африке. Кенийский можжевельник имел местное название «мутаравка»[439] и во Франции стоил примерно вполовину меньше, чем американский. В начале ХХ века стало известно, что на острове Литл-Сент-Саймонс, недалеко от побережья штата Джорджия, есть запасы карандашного дерева, и остров целиком куплен компанией «Хадсон ламбер», подконтрольной «Игл пенсил»[440]. Остров с давних времен был обиталищем индейцев, которые употребляли в пищу большое количество устриц, и выброшенные раковины образовывали известковые залежи в песчаной почве, что создавало отличные условия для произрастания можжевельника. Однако холодные океанские ветра заставляли деревья расти скрученными и искривленными, а доставка лесоматериалов на материк стоила дорого. Использование этих запасов было признано нецелесообразным, и остров со временем превратился в укромный уголок семейства Берольцхаймер, а принадлежащая им компания «Хадсон ламбер» заготавливает лес практически для всех американских карандашных фабрик, а также для четырехсот (если не больше) иностранных компаний.
В начале ХХ века некоторые европейские производители использовали для изготовления карандашей русскую ольху, сибирскую сосну и английскую липу[441]. Однако их древесина была слишком твердой и имела неоднородную текстуру: она также нуждалась в предварительной обработке, а изготовленные из нее карандаши были хорошими, но далеко не идеальными. Согласно отзыву очевидца, «обработка придает дереву необходимую мягкость, хотя при механическом затачивании некоторых карандашей, изготовленных из такой древесины, было замечено, что весенняя древесина имеет выраженную тенденцию к образованию шероховатой поверхности — это доказывает, что обработка пока несовершенна. Более того, заболонь сохраняет белый цвет, что отчасти нежелательно, поскольку она быстро пачкается и придает карандашу неаккуратный вид. Кроме того, у такой древесины нет можжевелового аромата»[442].
Поскольку найти доступную древесину, которая явилась бы хорошей заменой можжевельнику, было сложно, производители одновременно искали другие способы обрамления карандашного грифеля. В результате исследований и инженерных разработок, выполненных в конце XIX века, появились карандаши в бумажной оправе, впервые изготовленные компанией «Блэйсдел пенсил компани оф Филадельфия», отсылающие к графитовым стержням, обернутым бечевкой и бумагой, как это делали несколько столетий назад; новое использование старых технологий хорошо зарекомендовало себя с технической стороны и выглядело многообещающим. Производители начали вкладывать деньги в работы по созданию и использованию новых машин для изготовления карандашей без древесины, но покупатели их не приняли. «Пользователи карандашей хотели, чтобы там было что затачивать»[443] — и карандаши в бумажной оправе так никогда и не получили широкого распространения, за исключением тех случаев, когда в ней находятся толстые цветные стержни, которые ломаются и дают большое количество отходов при попытке заточить их ножом или с помощью механической точилки.
К 1942 году в США производили почти полтора миллиарда карандашей в год, и таким образом, на каждого жителя страны, включая детей, приходилось более десятка карандашей, и практически все они были в деревянной оправе. Процесс производства очень усложнился; деревообрабатывающие станки на карандашных фабриках были, пожалуй, самыми высокоточными из всего оборудования подобного рода; отчасти это объяснялось необходимостью экономии древесины — материала, имеющего столь важное значение в производстве карандашей. Именно по этой причине не получили широкого распространения карандаши в трехгранной оправе: несмотря на привлекательный вид и удобство, вырезание трехгранных карандашей из склеенных карандашных дощечек очень расточительно, поскольку при этом образуется много отходов[444].
>Два способа формирования треугольных карандашей с помощью карандашных дощечек — применяемый на практике способ расточителен
Когда в начале ХХ века компания «Диксон» захотела усовершенствовать технологии и повысить эффективность производства, она сконцентрировала усилия на операциях, связанных с деревообработкой. К этому времени машинное оборудование в основном делалось в Германии, однако американская компания — производитель деревообрабатывающих станков, «Эс-эй вудз машин компани» из Бостона, изобрела способ трехкратного увеличения скорости вращения фрезы
