Карандаш. История создания и другие подробности - [84]
Судя по всему, не только ретроспективы, в которых прослеживалась история развития артефактов от первых робких воплощений до исполинских примеров из будущего, не устанавливали никаких лимитов на дальнейшее увеличение, но и оформители выставки в 1893 году не задавались волновавшими Адамса вопросами о пределах для увеличения размеров; вероятно, даже выдающиеся историки позабыли, что те же вопросы волновали Галилея за двести пятьдесят лет до этого. В 1927 году исполнилось почти триста лет с тех пор, как Галилей, рассуждая с позиций инженера, пытался рассчитать предельные габариты кораблей и беспокоился о неэффективном расходовании материалов при изготовлении деревянных балок.
Но во времена проведения выставки, посвященной столетию открытия Америки Колумбом, размеры карандаша не увеличивались — они и так соответствовали его назначению, а вот объемы производства неуклонно росли. Карандаши изготавливались сотнями миллионов, а для этого нужны были деревья. Только пятая часть объема обычного дерева может быть использована непосредственно для изготовления карандашей[424]. Его бóльшая часть превратится в опилки, а не в оправу. С развитием карандашной промышленности, а также других отраслей с потреблением больших объемов древесины возможности сохранения запасов карандашного дерева в конце XIX века были поставлены под сомнение точно так же, как в его начале — запасов камберлендского графита[425]. Однако это не было сюрпризом; еще в 1750 году шведский естествоиспытатель Пер Кальм предсказывал прекращение поставок американской древесины. Немецкий карандашный магнат Лотар фон Фабер в 1860 году предпринял меры по обретению собственных источников древесины, засадив карандашным деревом 160 гектаров земель в Баварии. Но деревья растут очень медленно, и только на рубеже следующего столетия по результатам экспериментов стало понятно, что деревья из баварских посадок непригодны для изготовления карандашей.
Еще в 1890 году производитель карандашей мог сказать, что всю карандашную древесину, которая ему требуется, можно получить за счет упавших деревьев, и если их не использовать, то они просто сгниют в лесах Флориды[426]. И в самом деле, лучшая древесина получалась из деревьев, упавших на землю от старости[427]. Леса Флориды, Джорджии, Алабамы и Теннесси были настолько богаты можжевельником, что местные фермеры строили из него заборы и сараи. Но рост карандашной промышленности сопровождался постоянным увеличением объемов потребления можжевельника, и эти потребности уже нельзя было удовлетворить только за счет упавших деревьев. Ни одна отрасль промышленного производства не находилась в такой зависимости от одного-единственного вида деревьев, как американская карандашная промышленность от можжевельника:
Запасы постепенно сокращаются, и каждый год необходимо все дальше и дальше углубляться в девственные леса. Оценщики карандашной древесины знают все места в стране, где можно что-нибудь раздобыть. Рубщики снова возвращаются на старые лесосеки. Выкорчевываются старые пни. Разбираются даже старые деревянные хижины. В больших количествах закупаются старые можжевеловые доски от сараев и жерди изгородей. Среди производителей карандашей распространилась практика ставить новые изгороди из проволочной сетки тем фермерам, у кого много можжевельника в ограде, чтобы такой обмен имел смысл; те фермеры, у которых ограда сделана из можжевелового частокола, могут получить самое лучшее проволочное ограждение, какое только можно купить за деньги[428].
Если в 1890 году производители могли хвастливо заявлять, что «изготовление обыкновенного карандаша для повседневного использования обходится примерно в четверть цента»[429] и что они «довольствуются прибылью в сто процентов» от продажи карандашей торговым посредникам, которые, в свою очередь, продавали их по пять центов, то через двадцать лет «стоимость можжевеловой древесины в обыкновенном простом карандаше составляла три четверти цента»[430]. В рисовальных карандашах самого лучшего качества стоимость древесины составляла сорок процентов от себестоимости карандаша[431]. В 1911 году в редакционной статье журнала «Нью-Йорк таймс», не отличавшегося сочувственным отношением к «жалобам» карандашной промышленности, утверждалось, что население «платит, и платит дорого»[432] за отсутствие предвидения у производителей. В дополнение к скупке старых сараев и изгородей в этой статье предлагалось «сажать от двух штук до сотни саженцев можжевельника везде, где [производителями] срубалось одно большое дерево, а также во всех случаях, когда они хотели срубить большое дерево, но не могли его найти».
Издатели журнала хотели, чтобы производители карандашей сами решали проблемы, но в них оказалось вовлеченным правительство. К 1910 году вопрос будущей нехватки древесины для изготовления карандашей приобрел такую остроту, что Федеральное лесное управление США выполнило исследование возможности использования других видов деревьев помимо можжевельника виргинского (лат. Juniperus virginiana) и его ближайшего родственника барбадосского можжевельника (
