Карандаш. История создания и другие подробности - [83]
Деревянная оправа реального карандаша — это то, благодаря чему он выполняет свою функцию, так же как ванты обеспечивают функционирование подвесного моста. Хотя дерево, из которого сделана оправа, и сталь, из которой сделаны ванты, — не главное в этих артефактах, именно материалы придают им определенные когнитивные характеристики, благодаря которым предметы выглядят такими «прочными и приятными на вид». Но независимо от того, насколько замечательно выглядит артефакт, в конечном итоге важно, чтобы он хорошо функционировал. Мост не должен раскачиваться от ветра, ржаветь от дождя, провисать с течением времени. Карандаш, как указывает Николс, должен быть прочным, а древесина не должна коробиться, раскалываться или расщепляться при затачивании ножом или точилкой. Самый хороший стержень пострадает из-за некачественной деревянной оболочки, так же как пострадает мост, когда его деревянные сваи будут съедены древоточцами.
Представим себе, что карандашная древесина не обладает прочностью. Тогда карандаш сломается не на конце, а там, где на него давят пальцы. Чтобы сделать более прочные карандаши из такой древесины, придется увеличивать их диаметр — как у толстых карандашей, предназначенных для развития моторики у детей. Для взрослых пальцев такие карандаши неудобны. Представим, что деревянная оправа коробится. Карандаш выглядит как дешевая деревяшка, а из-за деформации дерево и грифель отделяются друг от друга. Грифель гнется под давлением древесины и раскалывается внутри на короткие отрезки, которые выпадают наружу при попытке заточить карандаш. Теперь представим, что дерево расщепляется всякий раз, когда мы точим карандаш, вполне достойный во всех других отношениях. Карандаш имеет уродливый вид, при этом страдает деревянный конус, создающий опору для грифеля, и грифель легко ломается.
Таким образом, успешное усовершенствование карандаша, которое продолжалось, пока он не приобрел привычные нам вид и свойства, зависело не только от обнаружения природного графита, нужного сорта глины и технологии их смешивания и обработки, но также от наличия сортов древесины, из которой можно было сделать оправу для грифеля. Если бы у древесины отсутствовало хотя бы одно из требуемых качеств, то не было бы подходящего материала для оправы, куда можно вставить грифель. Невозможно пользоваться карандашом из прочной и недеформируемой древесины, которая не поддается затачиванию. С другой стороны, легко затачиваемая оправа, гнущаяся, как кусок пробкового дерева, не смогла бы прийти на замену металлическому стилосу. Любое дерево, не обладавшее в достаточной мере всеми нужными качествами, подходило бы для этой цели не более, чем металл для строительства моста, не обладающий одновременно прочностью, жесткостью и изломостойкостью. Успешное функционирование карандаша в его современном виде сильно зависит от наличия подходящей древесины, и неудивительно, что карандаши в деревянной оправе были впервые успешно изготовлены плотниками и столярами-краснодеревщиками. Естественно, им были известны свойства различных сортов древесины, поэтому они могли выбрать наиболее подходящий.
До появления первых современных карандашей английские мастера импортировали можжевельник из Вирджинии и Флориды для изготовления одежных сундуков[421]. Когда возникла идея обрамлять древесиной палочки камберлендского графита, уже было известно, что можжевельник идеально подходит и для этой задачи. Считается, что можжевельник используется для изготовления карандашей еще с XVII века. Время от времени пробовали мебельную древесину других сортов, например сосновую и еловую, но превзойти можжевельник им не удалось.
В природе не существует неисчерпаемых источников древесины. Во многих странах с быстро развивающейся промышленностью древесина потреблялась в больших объемах — для изготовления строительных лесов при возведении каменных сооружений и просто в строительстве, не говоря уже о сжигании дров с целью растопки горнов для плавки железа и обогрева жилищ. Леса вырубались для расчистки земель, на которых они стояли, и для получения древесины, которая в XVIII веке стала в Англии настолько дефицитной, что пришлось искать альтернативы для изготовления железа и строительства мостов, и это привело к появлению новых технологий в металлургии и мостостроении.
Не только специалисты-технологи XVIII–XIX веков были озабочены поставками древесины для успешного продолжения промышленной революции и развития карандашной промышленности. В 1924 году Мелвил Дьюи, автор десятичной системы библиотечной классификации и поборник упрощения английской орфографии, жаловался, что «седьмую часть английской письменной речи составляют ненужные буквы; следовательно, каждое седьмое дерево, переработанное на бумажную целлюлозу, израсходовано понапрасну»[422]. А Генри Адамс, хотя и не волновался непосредственно о судьбе деревьев, высказывал озабоченность по поводу отходов и, обдумывая значение истории, писал о досаде, которую вызывали в нем некоторые экспонаты на выставке 1893 года в Чикаго:
Экспозиций-ретроспектив было немало, но они не были ни достаточно глубокими, ни хорошо проработанными. Одним из лучших был экскурс в историю пароходов «Кунард», однако и тут исследователю, жаждущему понимания, пришлось бы самостоятельно исписать карандашом несколько листов бумаги, чтобы рассчитать, когда габариты океанских судов достигнут предельной величины, используя имеющуюся информацию по приращению мощности, тоннажа и увеличению скорости. Судя по расчетам, это должно произойти в 1927 году
