Карандаш. История создания и другие подробности - [57]
За три столетия, миновавшие со времени обнаружения графита в долине Борроудейл, он, безусловно, был поглощен универсумом — рассеялся пылью, которая образовывалась при распиливании и обточке, осел на поверхности оборудования на карандашных фабриках, руках и одежде рабочих, перешел в миллионы и миллионы грифелей, которые развозились по всему свету, ушел в землю с огрызками карандашей, которые нельзя было удержать в пальцах, отложился в заметках на полях книг, как указатель дороги сквозь дебри мыслей, в линиях мыслей и образов, запечатленных на бумажных листах, пропал вместе со смятыми рукописями и набросками, сгорел с ненужными идеями, которые забылись или оказались невоплощенными. Таким образом, к середине XIX века источник самого чистого некогда графита почти полностью иссяк, развеянный по миру. Статья о производстве карандашей в Кесвике вскрыла историю социальной неразберихи, которая ускорила беспорядочную, а временами и хаотичную добычу камберлендского графита:
После того как выяснилась коммерческая ценность графита, владельцы рудника обнаружили, что сложно предотвратить его хищения. Воровство со временем так распространилось, что окрестное население зарабатывало большие деньги, припрятывая и затем продавая минерал. Около ста лет назад группа горняков прорвалась на рудник и силой удерживала его до тех пор, пока не было выбрано огромное количество графита. Его продавали по такой низкой цене, что владелец рудника был вынужден купить все, чтобы удержать цены на прежнем уровне. Несколько лет тому назад залежь истощилась, и с тех пор добыча практически сошла на нет, хотя камберлендский графит еще есть на рынке. Фирма «Бэнкс, сан и компани» является совладельцем рудника, и при последнем разделе продукции их доля составила около 230 килограммов графита[276].
Итак, в 1854 году у производителей еще оставались запасы камберлендского графита, из которого можно было делать отличные карандаши, но только при условии, что куски были достаточно большими. Но некоторые кусочки, добываемые из рудника, были размером с горошину, и такой графит использовали для производства карандашей попроще — его «разрезали, измельчали в порошок и смешивали»[277] с большим количеством импортного графита. Художники столкнулись с тем, что «качество карандашей сильно ухудшилось по сравнению с прежним»; нередко оказывалось, что даже в карандашах с надписью «из чистейшего камберлендского графита» его содержание было «очень низким или же он отсутствовал вовсе».
Даже на фабрике Бэнкса, который владел графитовыми рудниками с начала столетия, мелкие обломки местного графита, которые невозможно было уложить в оправу, приходилось растирать в порошок и вместе с пылью смешивать с графитом низкого качества, доля которого все увеличивалась; предположительно в качестве связующего вещества в таких стержнях использовались камедь, воск или глина; испытывались также новейшие методы наподобие изобретенного Брокдоном — формирование блоков из графитовой пыли. Один из сортов карандашей, который на две трети состоял из плохого графита и на треть — из сульфида сурьмы, до конца XIX века называли «свинцовым карандашом»[278]. Самые плохие карандаши делали из смеси порошкового графита, клея и глинообразной фуллеровой земли.
Учитывая, как много некачественных карандашей продавалось в то время, неудивительно, что в 1854 году издатели художественного журнала могли рассчитывать на интерес читателей к оживленной промышленной деятельности в буколической долине, оскудению одного из лучших в мире месторождений графита и философствованию на тему бренности сущего. Десятью годами позже в другом английском художественном журнале также появилась статья о производстве карандашей в Камберленде, поскольку ситуация никак не улучшилась. К этому моменту прошло всего три года со времени проведения Великой выставки. В Лондоне, да и во всем мире продолжали обсуждать достижения искусства и промышленности и их если не вселенское, то по крайней мере международное значение.
Другие страны также проводили или планировали проводить выставки в собственных хрустальных дворцах. В течение последующих шестидесяти с лишним лет подобные сооружения строились в бóльших количествах, нежели карандашные фабрики, об устройстве которых можно составить представление по сериалу «Убийство Мэри Фейган», основанному на реальных событиях 1913 года. Вместо мужчин и мальчиков, работавших у Бэнкса в Кесвике, на маленькой карандашной фабрике в Атланте, где была убита четырнадцатилетняя работница Мэри, трудились женщины и девочки, но механизация труда была также минимальной и большинство операций по-прежнему выполнялись вручную.
Никто в начале XIX века, похоже, не оспаривал утверждения, что карандаши из чистого камберлендского графита были лучшими в мире. Однако даже наилучший из продуктов ремесленного производства и промышленности имеет изъяны и недостатки, присущие либо самому артефакту, либо процессу изготовления, и поэтому всегда может быть усовершенствован. Если говорить о камберлендских карандашах, то сложности с добычей больших кусков качественного графита приводили к тому, что стержни нередко состояли из коротких, плотно подогнанных друг к другу отрезков. Карандаш превосходно писал и рисовал до тех пор, пока не приходило время взять в руки перочинный нож. Если в оправе оставалась слишком короткая часть стержня, то при попытке что-нибудь написать или нарисовать кончик грифеля отламывался или просто выпадал из карандаша. Такие неприятности часто случались даже с карандашами, сделанными в начале XX века, — казавшийся цельным стержень на деле состоял из несколько коротких кусочков. С этим скрытым дефектом боролись путем внедрения передовых технологий, используемых при изготовлении качественных карандашей; старались также не деформировать и не ронять карандаши, чтобы не сломать хрупкий графит. Но большинство пользователей все равно мечтали о более прочном инструменте. Поэтому карандаши, которые выпускаются сегодня в промышленно развитых странах, имеют относительно прочный грифель с хорошим сцеплением с древесиной. Однако один человек, недавно побывавший в Китае, жаловался, что не сумел заточить китайский карандаш, из которого все время выпадал стержень
