Карандаш. История создания и другие подробности - [56]

.

Статья, вполне соответствующая викторианскому духу и стилю, начинается с цветистого описания колыбели местной промышленности.

В полого-холмистой долине вблизи славного озера Дервентуотер, на фоне горы Скиддо, чьи белоголовые вершины вздымаются на высоту свыше трех тысяч футов, небрежно раскинулся пересекаемый рекой Грета городок Кесвик, дорогой сердцу каждого любителя английской словесности благодаря связанным с ним литературным ассоциациям. И даже если бы этот уголок вовсе «не знал славы», то по крайней мере некоторая часть общества, попав туда, немедленно почувствовала бы к нему интерес, сраженная неотразимой привлекательностью его окрестностей, которые открываются перед любителями величественной красоты, и тем обстоятельством, что здесь рождаются средства, позволяющие художникам воплотить свои представления о вкусе и изысканности. <…>

Карандашная фабрика фирмы «Бэнкс, сан энд компани», куда мы отправимся, находится на берегах реки, воды которой приводят в движение все машины и механизмы на предприятии[272].

Так же, как железная дорога ненавязчиво вписана в пейзаж на картине Джорджа Иннесса «Долина Лакаванна», водяное колесо, завершающее буколическое описание Камберлендской долины, служит ступенькой к не слишком романтичной экскурсии по фабрике. Прозаические портреты мужчин и подростков, трудящихся на различных этапах конвейера, время от времени вклиниваются в текст о технических и практических аспектах производства, включая кульминационный момент — укладку грифеля в канавки деревянных заготовок. Но окружающее настолько поражает воображение автора, что он снова возвращается к стилю, который было оставил за воротами фабрики.

Люди… одеты в темно-синие халаты с широкими рукавами, сужающимися к запястьям, — это обычное облачение для этого места; они сидят за черными блестящими столами. Руки и инструменты сотрудников, а также бóльшая часть мебели в помещении выглядят так, как будто каждое утро их до блеска начищают ваксой слуги; на лицах виднеются следы красок. Возле каждого лежат деревянные палочки с канавками и кусочки пиленого графита. Рабочий берет кусочек и, убедившись, что он входит в канавку по ширине (в противном случае он обтачивает его с помощью бутового камня), обмакивает его в стоящую рядом емкость с горячим клеем, а затем с усилием вставляет в желобок. Затем он выравнивает поверхность грифеля заподлицо с деревянной оправой. <…> В процессе изготовления одного карандаша иногда приходится укладывать три-четыре кусочка грифеля, чтобы заполнить всю канавку, но, сколько бы их ни было, каждый отрезок вставляется вплотную к предыдущему, чтобы между ними не было зазора[273].

Половинки карандашей с заполненными канавками передавались далее «сборщику» для выполнения следующей операции — приклеивания крышки деревянной оправы, после чего на карандаш надевали зажим и оставляли его для просушки. Иногда использовали длинные деревянные заготовки: прорезали канавки, заполняли графитом, склеивали, сушили и на выходе получали сразу три карандаша. Статья завершается статистикой о производительности фабрики — это пять-шесть миллионов карандашей в год. На машине, придающей карандашам цилиндрическую форму, ежедневно обтачивали от семи до девяти с половиной тысяч заготовок; другая машина полировала их поверхность — до четырнадцати с половиной тысяч штук в день; третья машина двести раз в минуту штамповала маркировку «Бэнкс, сан энд компани. Кесвик, Камберленд», а также проставляла буквы, обозначающие твердость карандаша.

^{Некоторые завершающие этапы изготовления карандашей в Кесвике (около 1854 года). Особого внимания заслуживает тот факт, что длина деревянной оправы в начале процесса составляла три карандаша; она разрезалась на части после полировки древесины}

Общеизвестно, что в прежние времена карандаши не красили так, как современные, но в этой статье ясно говорится, что окрашивание, которое, по уверениям некоторых производителей, было внедрено лишь в 1890-е годы, на самом деле применялось уже в 1854 году, включая придание характерного желтого цвета:

Недавно появилась мода покрывать карандаши лаком. Сначала лакировали только низкосортные карандаши, но теперь лакируют и самые лучшие, и многие будет сложно без этого продать. Лак выявляет цвет дерева, предохраняет карандаш от загрязнения при затачивании и помогает сохранить чистоту его поверхности[274].

Во многих случаях выполняется отделка карандашей; на некоторых маркировка не просто выдавливается, но и золотится. <…> Карандаши с позолоченными буквами обычно окрашиваются в черный, желтый или голубой цвет, что скрывает приятный оттенок можжевеловой древесины.

Описав далее процесс упаковки карандашей для отправки потребителям, автор дает волю фантазии, представляя, где в конечном итоге могут оказаться эти карандаши — «один в студии художника, другой в будуаре дамы», — и философствует по поводу того, что карандаш создается, чтобы быть уничтоженным, согласно великому плану творения: «Нашу статью можно завершить моралью: подобно тому как ценность карандаша проявляется по мере его износа и уничтожения, так нередко и люди, трудясь на благо общества и мира, истощают и полностью расходуют свои силы и физические возможности, чтобы раствориться в универсуме и быть поглощенными им»