Карандаш. История создания и другие подробности - [58]

.

Лучшим решением этой проблемы было изготовление цельного грифеля. Раньше для этого смешивали порошковый графит, графитовую пыль и воск — это частично действовало, но в жертву приносилось качество следа. Технология Конте также позволяла получать цельный грифель, однако некоторые художники считали, что эти карандаши все же уступали лучшим образцам из камберлендского минерала. Технология Брокдона (порошковый графит под высоким давлением) позволяла делать очень качественные карандаши, но стоила дорого, поэтому покупателям приходилось выбирать между недостатками составного грифеля, карандашами со средними рисовальными качествами и высокой ценой за отличные карандаши.

Порой бывает сложно определить, что значит «наилучший», в том числе применительно к карандашу. Точно так же было трудно найти «самую лучшую» сталь для строительства моста Британия. Вот что писал об этом инженер Эдвин Кларк:

В таком важном деле необходимо было использовать наилучшую сталь; были подписаны соответствующие контракты с указанием требований к стальным листам. Однако порой качество листовой стали было очень плохим, и в ходе разбирательств выяснилось, что у металлопрокатчиков слово «лучшая» означает обычное качество или обычный торговый сорт, а более дорогая листовая сталь именуется «самой-самой лучшей»; но даже эпитет «самая-самая-самая лучшая» иногда подразумевает лишь то, что мы по незнанию считаем просто «лучшей». Соответственно, за хорошую сталь запросили более высокую цену, и она была уплачена[280].

И все же, чтобы получить сталь, карандаши или мосты лучшего качества, обычно требуется нечто большее, чем знание «специфической технической терминологии», которая, как выяснил Кларк, понадобилась для строительства моста Британия. Ибо всегда можно сделать еще более качественный продукт, если кто-то готов за него платить. Что касается кесвикских карандашей середины XIX века, то диапазон их качества был довльно широк, и надо было знать «нюансы» карандашной промышленности, чтобы понимать «что есть что».

11. От кустарного к промышленному производству карандашей в Германии

В 1800 году у карандашных мастеров в Германии не было ни высококачественного графита, как в Англии, ни сведений об изобретенной во Франции технологии изготовления стержней из глины и графита, ни желания использовать ее. Политические и культурные традиции препятствовали развитию международных связей и росту промышленности, поэтому изготовление карандашей оставалось преимущественно кустарным и опиралось на методы, передававшиеся от мастеров к подмастерьям. Но на рубеже XVIII и XIX веков на смену старым способам стали приходить новые технологии. Пришлось сократить количество ограничений, налагаемых гильдиями на ремесленников, и из рядов последних родилось поколение фабрикантов — производителей и владельцев фабрик. Но потребовалось еще довольно много времени, чтобы предприимчивые бизнесмены сумели преодолеть трудности, возникшие из-за длительного пренебрежения новыми технологиями.

Так, например, семейный бизнес Штадлеров был основан в 1662 году карандашным мастером Фридрихом Штадлером, а затем последовательно переходил к Иоганну Адольфу, Иоганну Вильгельму и Михелю, причем каждый из них именовался «мастером»[281]. А праправнук Фридриха, Паулюс Штадлер, уже называл себя фабрикантом — еще до того, как в 1815 году сдал экзамен на «мастера». Невзирая на традиции ремесленничества и цеховой системы, он смог перейти на новый уровень производства — отчасти благодаря амбициям и характеру, но также и потому, что ему посчастливилось возглавить производство в тот период, когда перемены стали возможными благодаря изменениям в политической, общественной и технической сферах.

После включения вольного города Нюрнберга в состав Баварии в 1806 году была распущена Городская комиссия по инспектированию ремесел. Такое послабление воодушевило молодых карандашных мастеров. Мастер Иоганн Фрошайс в том же году купил старую фабрику и основал производство, сегодня известное как карандашная фабрика «Лира»[282]. Но в целом отрасль не спешила воспользоваться новообретенной свободой из-за отсутствия хорошего английского графита и приверженности старым технологиям, которые не позволяли производить карандаши, способные конкурировать на свободном рынке. Причина заключалась не только в том, что качество французских карандашей с глиной было намного выше, чем у немецких, сделанных из смеси с серой, но и в том, что технология Конте «позволяла делать карандаши, которые писали ничуть не хуже так называемых английских»[283]. Но даже если карандаши из смеси графита с глиной и уступали лучшим английским, последние становились дефицитом, поэтому критерии совершенства неизбежно претерпевали изменения.

Иностранные товары представляли угрозу самому существованию немецкой промышленности, но, похоже, опасения изготовителей карандашей не заставили их самостоятельно предпринять хоть что-нибудь для своего спасения[284]. В 1816 году правительство Баварии построило королевскую карандашную фабрику в Обернцелле, вблизи Пассау, в центре угледобывающего района, чтобы попытаться разработать технологию, подобную французской. Хотя инициатива в конечном итоге не привела к коммерческому успеху, она все же побудила частных производителей в окрестностях Нюрнберга пересмотреть взгляды на производство. От лица местных производителей Паулюс Штадлер принимал участие в опытах по изготовлению стержней из смеси графита и глины, и их результаты оказались столь успешными, что вскоре он внедрил новую технологию у себя на фабрике.