Карандаш. История создания и другие подробности - [49]
Трудно и даже практически невозможно достоверно установить порядок изменений в маркировке и способах упаковки карандашей Торо. Путаница, которую привносят недатированные артефакты, лишь усугубляет проблемы, стоящие перед исследователями истории инженерного дела и технологий. В период с конца 1830-х до середины 1840-х годов Торо сильно расширили ассортимент карандашей и внесли дальнейшие усовершенствования в производство, что породило если не необходимость, то по меньшей мере потребность отличать улучшенные партии от устаревших. Но необходимости фиксировать даты этих изменений, по-видимому, не было.
Очевидно, члены семейства понимали, что новые карандаши отличаются от прежних (а возможно, являются их лучшим продуктом), иначе не было бы смысла менять дизайн. Еще до того, как Генри Дэвид Торо стал известным литератором, карандаши, которые он делал вместе с отцом, стали лучшими в Америке. Но, как и другие производители, они не надеялись, что для хороших продаж достаточно личных уверений. Вскоре после обмена письмами между Эмерсоном и Стерджис компания выпустила рекламный проспект с рекомендациями Чарльза Джексона, шурина Эмерсона.
«Джон Торо энд компани»[230]
Конкорд, штат Массачусетс
Производство превосходных новейших карандашей для рисования. Специально для художников и знатоков. Ничем не уступают чистому графиту, отличаются необыкновенной чернотой, прочностью грифеля, возможностью самого широкого применения и гарантированной устойчивостью против перепадов температуры. Вот лишь некоторые отзывы от наших пользователей:
Дорогой сэр, я пользовался многими сортами простых карандашей вашего производства и нахожу их превосходными. Я бы особенно порекомендовал инженерам ваши твердые карандаши, которыми можно делать очень тонкие линии; острие карандаша чрезвычайно ровное и прочное благодаря особому способу подготовки графита. Более мягкие сорта также отличаются хорошим качеством и намного превосходят любые другие карандаши американского производства, которыми я пользовался.
С уважением, ваш покорный слуга, Ч. Т. Джексон
Сэр, опробовав ваши карандаши, я без колебания объявляю их во всех отношениях наилучшими среди всех американских карандашей, которые я когда-либо встречал, и равными по качеству английским карандашам марки «Роудз» или же «Бикман энд Лангдон».
Искренне ваш, Д. К. Джонстон
Фирма также производит другие сорта простых карандашей — круглые карандаши-гиганты, плоские карандаши-линейки и обычные карандаши всех видов в разных ценовых категориях, а также грифели в любых количествах и пластины из графита для гальванических батарей. Все поступившие заказы будут выполнены в кратчайший срок.
Упоминание английских карандашей в качестве образца дает повод усомниться в том, что Торо использовали для подражания немецкие карандаши. В конце лета 1844 года Синтия Данбар Торо, мать Генри, решила, что семье пора обзавестись собственным домом, и он начал посвящать больше времени изготовлению карандашей, чтобы помочь заработать необходимую сумму. Таким образом, вопреки расхожему мнению, укоренившемуся в Конкорде, да и повсюду, Генри Дэвид Торо не был плохим работником, несмотря на то что в мае 1845 года он покинул и дом, и фабрику, чтобы построить хижину в окрестностях Уолденского пруда, где прожил до 1847 года. Среди многочисленных занятий, которым он посвятил себя в Уолдене, было освоение такой химической технологии, как хлебопечение, а инновации заключались в добавлении изюма в тесто[231]. Говорят, это усовершенствование рецепта просто потрясло конкордских домохозяек. Кулинарные достижения Торо не принесли ему никаких наград, а за время его отсутствия Ассоциация механиков Массачусетса наградила фирму «Джон Торо энд сан» дипломом за графитовые карандаши, выставленные на ярмарке 1847 года (это свидетельствует о том, что в тот год их карандаши были помечены так). В 1849 году Ассоциация механиков Сэлема наградила фирму «Торо энд компани» серебряной медалью за «самые лучшие простые карандаши»[232] из числа представленных на выставке, что наводит на мысли о не слишком устойчивом положении имени сына рядом с именем отца на продукции семейного предприятия.
В книге «Уолден» Торо не упоминает про изготовление карандашей, но записки содержат много здравых размышлений об экономике и бизнесе, что не чуждо хорошему инженеру[233]. Знаменитый подсчет стоимости материалов для строительства хижины, выполненный Торо (двадцать восемь долларов и двенадцать с половиной центов), и прибыли, которую он получал со своей «фермы» (восемь долларов и семьдесят один с половиной цент), свидетельствует о его пристрастию к подсчетам и сметам. Он писал, что «всегда стремился развить в себе строгие деловые привычки, которые необходимы каждому человеку». Но в то же время критиковал абсурдность существующей экономической системы: «Фермер пытается решить проблему заработка средств к существованию с помощью формулы, более сложной, чем сама проблема. Чтобы свести концы с концами, он вынужден спекулировать крупным рогатым скотом»[234]
