Карандаш. История создания и другие подробности - [40]
На протяжении двух или трех месяцев его голова была преимущественно занята изобретением способов изготовления простых карандашей; при этом у него не было доступа к какой-либо информации, откуда он мог бы почерпнуть необходимые сведения; он не решался говорить об этом со своими друзьями, а повторяющиеся неудачи порой приводили его в отчаяние. Но в конце концов, раздобыв немного графита лучшего качества и обнаружив на окрестных холмах можжевеловую древесину, казалось бы, совершенно неподходящую, 2 июля 1812 года он отнес в Бостон около тридцати простых карандашей — первых карандашей американского производства, которые, разумеется, были не слишком хороши. Он продал их Бенджамину Эндрюсу, торговцу скобяными товарами на Юнион-стрит, которому ранее продавал наугольники. Эндрюс был активным и предприимчивым человеком, поощрявшим подобные новинки, и он посоветовал Манроу продолжать делать карандаши. Совет совпал с намерениями самого Манроу, и 14 июля он принес в Бостон четыре с лишним сотни карандашей, которые Эндрюс с готовностью взял. Они заключили контракт, по которому Эндрюс обязался покупать у него по определенной цене все, что будет произведено за определенный период времени[176].
Эта история включает в себя изначальный энтузиазм, последующее разочарование, неоднократное крушение надежд, длительную одержимость, необходимость постоянно отвлекаться на другие вещи, полную изоляцию и, наконец, получение продукта, пригодного к употреблению, но далекого от совершенства — все это выглядит как правдивый рассказ о настоящем инженерном подвижничестве, о долгом пути от момента зарождения идеи к грубому прототипу, затем артефакту и усовершенствованному артефакту — пути, столь же изобилующему приключениями, как путешествия Одиссея. Это история исследований и разработок, которую (с учетом необходимых изменений) можно перессказать применительно к другим открытиям, если заменить слова «простой карандаш» на «электрическая лампочка», «паровой двигатель» или «стальной мост». Подлинная история инженерных изобретений очень легко забывается или же не получает должной оценки, особенно со стороны тех, кто пожинает плоды трудов первопроходцев. Это становится очевидно после ознакомления с романтической картинкой, нарисованной Хосмером, человеком, который сам не участвовал в разработке карандаша, а лишь помогал делать карандаши, придуманные другими:
В 1812 году Уильям Манроу, по профессии столяр-краснодеревщик, раскрошил молотком некоторое количество графита, смешал его в ложке с клейким веществом и залил эту смесь в оправы из можжевельника. Он показал полученные карандаши Бенджамину Эндрюсу из Бостона, который их с готовностью купил и настоятельно посоветовал Манроу сделать таких побольше. Через двенадцать дней Манроу принес ему свыше семисот [!] карандашей, которые тот с радостью приобрел, и так возникло новое производство. Манроу был очень бедным, но искусным мастером, поэтому на каждом шагу становления нового бизнеса ему помогало его прежнее выдающееся мастерство. Он работал тщательно, методично и с большой точностью, поэтому допускал мало ошибок и находил наилучший и кратчайший путь к овладению новым ремеслом. Он делал «цементное тесто» — графитовую пасту, которую укладывал в канавки в мягком состоянии и оставлял для просушки на неделю или больше, после чего разравнивал поверхность карандашной дощечки для очищения и удаления излишков, прежде чем приклеить верхнюю планку. Толщина нижней части оправы составляла около четверти дюйма, верхней дощечки — около одной восьмой дюйма, а в ширину в нее помещалось от четырех до десяти карандашей[177].
Вышеописанный процесс не очень походит на технологию Конте — например, не включает прокаливания, — но зато здесь упоминается карандашная дощечка; этот метод сборки в конечном итоге обеспечил американским производителям большое преимущество. Вполне вероятно, Хосмер перепутал целые десятилетия в истории карандаша, но отрывок интересен нереалистичным описанием процесса исследований и разработок. Он повествует о пожинании плодов упорного труда, а вовсе не об их терпеливом взращивании. Ведь это скорее миф, что инженер добивается замечательных успехов благодаря тому, что «на каждом шагу становления нового бизнеса ему помогало его прежнее выдающееся мастерство», хотя истории известно несколько таких примеров. На самом деле если проект идет гладко, как в этом рассказе, то обычно это случается благодаря урокам, извлеченным из ошибок, допущенных при работе над предыдущей задачей. Не все ошибки ведут к катастрофам и не все попытки ведут к успеху, как становится ясно из воспоминаний Манроу-младшего.
