Карандаш. История создания и другие подробности - [38]
Вполне вероятно, что Николс использовал не письменные источники, а устное предание, чем объясняется замена бузины на ольху (в английском языке эти слова являются омонимами). Кроме того, английским словом «бузина» называют также европейскую ольху, поэтому названия деревьев могли быть взаимозаменяемыми. К сожалению, ни один из этих историков не представил документального подтверждения своего рассказа, поэтому мы не можем с уверенностью сказать, из чего и где были сделаны первые карандаши — из бузины или ольхи, в Медфорде или Данверсе. Несколько большее доверие вызывает рассказ Хосмера, жившего и писавшего ближе к месту описываемого события и, по его уверению, работавшего вместе с изготовительницей первого американского карандаша. Однако эта история становится еще более запутанной благодаря новой версии одного британского историка:
Она раздобыла несколько кусков камберлендского графита, истерла их в порошок, добавила камедь и залила эту смесь в прут падуба. Впоследствии человек по имени Дж. Уэйд стал сотрудничать с этой девушкой, и вместе они выпустили некоторое количество таких карандашей; хотя их качество явно оставляло желать лучшего, но, несомненно, они временно удовлетворяли спрос на карандаши в стране, которая еще не наладила поставок из Англии[168].
В сноске к этому рассказу указано, что автор позаимствовал его у Николса, но в статье Николса нет никаких оценочных суждений относительно качества карандашей и не содержится более подробной информации о пресловутом Уэйде. И хотя прутья падуба действительно могли служить оправой камберлендскому графиту, вряд ли источником этой информации был Николс.
Тем не менее, каковы бы ни были исходные материалы и качество первых американских карандашей, их появление неизменно ставят в заслугу девушке из Массачусетса. Мы можем так никогда и не узнать ее имени и подробностей изобретения, как до сих пор не знаем обстоятельств, при которых был обнаружен графит в долине Борроудейл, и истории создания первых карандашей в деревянной оправе. Такая же неясность сохранится и в отношении имени первого строителя мостов в Америке, а также наименования и места произрастания древесины, из которой был сделан первый американский мост. Нам представляется, что происхождение карандаша, моста и других ремесленных и инженерных артефактов описывается не историей, а мифологией; это вполне соответствует характеру самодеятельного и даже профессионального изобретательства — от них остается немногое после того, как старым артефактам приходят на смену новые. Переработанные идеи стираются из памяти так же, как файлы в компьютере, а предметы зачастую выбрасывают или уничтожают ради усовершенствованных версий. Следы мыслей и вещей исчезают так же, как следы карандаша на палимпсесте.
Какой бы непознаваемой ни казалась подлинная история идей или вещей, нам свойственно стремиться узнать ее — так же, как хочется знать будущее. Изучая историю ускользающих изобретений прошлого, мы можем получить некоторое представление о том, насколько эффективны наши попытки предсказать будущее. В первые годы существования Соединенных Штатов было разработано множество разнообразных технических изделий, включая самые сложные, но история их появления скрыта за устными преданиями и мифами подобно истории происхождения карандаша. Поэтому мы ставим перед собой более скромную и, возможно, более осуществимую задачу: попытаться разобраться с вещью, которую можно взять в руки и суть которой легко понять. Первые сведения о появлении карандаша в Америке несколько расплывчаты, и все же это летопись предмета более простого, чем мосты или здания, притом способная помочь в понимании истории масштабных вещей, крупных сооружений, да и истории инженерного дела в целом. А туманные подробности происхождения карандаша дают понять, что некоторые уроки можно извлечь даже из неопределенности.
В статье Хориса Хосмера о первых карандашных мастерах Новой Англии рассказывается еще об одном человеке из Конкорда, некоем Дэвиде Хаббарде, который «впервые сделал карандаш в можжевеловой оправе для продажи в Новой Англии, но эти карандаши не слишком ценились, и их было изготовлено совсем немного»[169]. Мы вряд ли узнаем, сколько было в Америке таких ремесленников-изобретателей, которые придумывали и делали «не слишком ценившиеся» карандаши, а также неоцененные мосты из камня, дерева или железа. Уильям Эдвардс, валлийский каменщик, живший в XVII веке и видевший обрушение трех своих первых мостов, сумел в конце концов благодаря своей изобретательности и настойчивости построить мост Понтипридд, который стоит до сих пор. Так и коллективная, хотя порой разрозненная, активность первых американских инженеров и карандашных мастеров вскоре дала кое-какие результаты.
Математические и философские основы современной инженерии были заложены во Франции, однако их проигнорировали в Великобритании и Америке, где существовала система ученичества у старых мастеров, препятствовавшая инновациям и душившая воображение. Атмосфера тех лет ярко описывается в воспоминаниях сына Уильяма Манроу, одного из первых производителей карандашей в Америке в начале XIX века. В 1795 году, когда Конте получал в Париже патент на изготовление современного карандаша, семнадцатилетний Манроу стал учеником краснодеревщика, который по совместительству был также священником в Роксбери, Массачусетс. Молодого Манроу держали в ежовых рукавицах: «В те времена мальчикам приходилось мириться с тем, что их считали детьми, чьи права и обязанности определялись мастерами, и притом с немалой строгостью»
