Карандаш. История создания и другие подробности - [144]

. А летчик и писательница Энн Морроу Линдберг, «стремясь внести изменения в свой образ жизни»[718], взяла с собой на берег моря свежезаточенные карандаши, спустя короткое время почувствовала, как оживают ее мысли, и стала черпать вдохновение в ракушках, которые выбрасывало море. Других людей, без явных литературных наклонностей, не менее сильно трогали и вдохновляли иные вещи. Песчинка содержит в себе целый мир, и предметы, кажущиеся нам простыми и незамысловатыми, как булавка, могут преподать множество уроков, стимулирующих работу ума.

Работа Адама Смита «Исследование о природе и причинах богатства народов» открывается классическим описанием изготовления булавки для объяснения последствий разделения труда:

Один рабочий тянет проволоку, другой выпрямляет ее, третий обрезает, четвертый заостряет конец, пятый обтачивает один конец для насаживания головки; изготовление самой головки требует двух или трех самостоятельных операций; насадка ее составляет особую операцию, полировка булавки — другую; самостоятельной операцией является даже завертывание готовых булавок в пакетики. <…> Можно считать, что один рабочий вырабатывал более четырех тысяч булавок в день. Но если бы все они работали поодиночке и независимо друг от друга и не были приучены к этой специальной работе, то, несомненно, ни один из них не смог бы сделать двадцати, а может быть, даже и одной булавки в день[719].

Чарльз Бэббидж, которого называют отцом современного компьютера за изобретение первой аналитической вычислительной машины, также использовал пример с изготовлением булавок для объяснения преимуществ разделения труда — «возможно, наиболее важного принципа, от которого зависит экономика производства»[720]. Разумеется, «булавку» можно заменить на «карандаш», а нобелевский лауреат в области экономики Милтон Фридман отмечал, что в 1980-х годах карандаш давал отличный урок рыночной экономики: «чудеса рыночной системы ценообразования» вовлекают тысячи людей в кооперацию, чтобы мы могли купить карандаш за «ничтожную сумму»[721]. Мы не придаем значения этому достижению из-за его доступности, как показал на своем примере Генри Дэвид Торо, позабывший упомянуть о предмете, который сам же изготавливал и использовал для того, чтобы составить список вещей, необходимых для цивилизованного пребывания в лесной глуши. Но если мы будем помнить о сложности простого карандаша, это поможет нам в понимании более трудных аспектов науки и техники.

История карандаша и карандашной промышленности, производящей этот маленький и недорогой, но такой значительный и необходимый предмет, — воистину история мира в миниатюре. Это биография хорошо знакомого предмета, который можно держать в руках, прижимать к бумаге, пробуя след, крутить в пальцах и разглядывать швы и дефекты поверхности, разломить пополам, если захочется, и увидеть одновременно всю его простоту и сложность. Карандаш в руках может стать автомобилем в гараже, телевизором в доме, одеждой на теле. Зная всемирную историю карандаша, мы осмысливаем масштабы технологического развития: открытие и разработка месторождения графита привели к превращению вещества, химически родственного углю, в черное золото. Знакомясь с историей графитовых рудников в Камберленде, мы сталкиваемся с исчерпаемостью природных ресурсов: недостижимое превосходство английского простого карандаша осталось в прошлом. Читая о французском карандаше, мы отдаем дань уважения научным исследованиям и техническим разработкам: благодаря трудам Конте, работавшего два столетия назад, продолжается современное производство карандаша. История карандаша в XIX веке убеждает нас в абсолютной необходимости технологического прогресса: немецкие карандаши доминировали на рынке в середине века, но триумф американских карандашей служит воодушевляющим примером для будущего развития.

Приложение А. Как делают карандаш

По материалам компании «Кохинор»

Даже самый чистый графит обычно содержит примеси, поэтому первое, что необходимо сделать, — это тщательно очистить его[722]. Обычно для этого используют гравитацию. Графит смешивают с горячей водой, пока масса не приобретает текучесть; после этого он поступает в первый из нескольких чанов (как правило, их шесть), расположенных ступенчато — первый выше всех, второй ступенью ниже, и так далее. Жидкость приводится в постоянное движение с помощью мешалки и через сито поступает из верхней части первого чана во второй и далее вплоть до последнего. Ячейки в ситах последовательно уменьшаются, пока в конечном итоге размер проходящих частиц составляет не более 0,076 миллиметра. Примеси тяжелее графита оседают на дно каждого чана, а материал, попадающий в последний чан, является чистым и совершенно свободным от посторонних добавок.

Карьеры лучшей карандашной глины находятся в Чехословакии; способ ее очистки весьма напоминает очистку графита. Повышенная тщательность вполне оправданна, поскольку песок, даже самый мелкий, губителен для карандашного грифеля, а удаление песка обеспечивается только промывкой.

Полужидкий графит закачивается в фильтр-пресс, который отжимает воду, формируя большие брикеты вещества. Глина высушивается аналогичным образом.