Карандаш. История создания и другие подробности - [146]

Маркированные карандаши проходят очистку и тщательный осмотр, после чего они готовы к упаковке.

Приложение Б. Коллекция карандашей

Когда я начал размышлять о карандаше как о предмете, символизирующем профессию инженера, и об изготовлении карандашей как о парадигме производственного процесса вообще, то спустя некоторое время стал собирать всевозможные карандаши разных сортов. Они должны были стать моими тотемами и инструментами, помогающими писать об инженерии, а их происхождение и история должны были иллюстрировать историю отрасли в целом. Но я обнаружил, что докопаться до корней столь простого предмета совсем не легко. Уже в самом начале моих попыток разузнать что-либо о первых карандашах из обычных источников вроде научных книг и статей, не говоря уже об устных преданиях мастеров, я понял, что отыскать достоверную информацию о карандашах сейчас не проще, чем несколько веков назад. Поэтому вместо информации я копил артефакты и надеялся собрать такое количество разнообразных реальных карандашей, чтобы часть из них можно было сломать или разрезать, когда мне надо было проверить какую-то гипотезу или ответить на вопрос, что придает им такую жизнестойкость.

Однако вскоре я понял, что по-настоящему старые карандаши раздобыть так же трудно, как и информацию. С большим разочарованием я узнал, что антиквары выбрасывают плотницкие карандаши вместе с деревянными стружками и опилками из старинных наборов инструментов. Вскоре я также выяснил, что они выбрасывают карандаши и ластики из старых сундуков, принадлежавших инженерам-строителям, которые работали на объектах в разных странах мира. Приобретая предметы из мастерских художников и архитекторов, они оставляли их рисунки и чертежи, но выкидывали карандаши. При покупке целого поместья там, казалось, оставляли все, кроме карандашей.

Когда я обнаружил, насколько сложно найти в антикварных лавках деревянный карандаш даже начала ХХ века, я дал объявление в газете «Антик уик» в разделе «Куплю ручки-карандаши». Это объявление последовательно повторялось в нескольких номерах газеты с тиражом шестьдесят пять тысяч экземпляров, но на него отозвалось всего пять человек. Мне предлагали демонстрационный ящик для карандашей из магазина канцелярских принадлежностей, коробку японских карандашей для детей, набор коммивояжера для демонстрации процесса изготовления карандаша, несколько аннулированных сертификатов акций карандашных компаний. Наконец, школьная учительница на пенсии и одновременно коллекционер-любитель предложила мне несколько всамделишных карандашей. Она методично перечислила то, что у нее имелось: от редких экземпляров (коробка чертежных карандашей восьмидесятилетней давности в отличном состоянии) до самых обычных (несколько коротких и тонких карандашей, полученных во время рекламных акций — издатели журналов вкладывали их в конверты и рассылали по почте миллионами). Хорошо, что я не стал полагаться на приобретение карандашей с помощью объявлений в газетах. Огромную помощь в этом деле оказала мне семья, особенно мой брат, сумевший разыскать для меня несколько замечательных старинных карандашей на антикварных выставках и блошиных рынках Нью-Йорка — города, где карандаши некогда производили миллиардами.

Я обнаружил, что не один интересуюсь этими вещами. Существует Американское общество коллекционеров карандашей, насчитывающее три сотни активных членов и выпускающее ежемесячный информационный бюллетень[723], а также Британское общество канцелярских принадлежностей[724] с тремя сотнями членов по всему миру. Одно из основных занятий американских коллекционеров — обмениваться карандашами, на которых тиснением нанесены их собственные членские номера (в конце 1988 года количество этих номеров составляло 1333), а также рекламными экземплярами карандашей, которые никогда не затачивались или не были в употреблении. Один коллекционер из Северной Дакоты за семьдесят пять лет насобирал свыше двадцати пяти тысяч образцов[725]. Однако его коллекция не самая большая, а увлечение не знает количественных или политических ограничений. В России есть коллекционер, собравший много карандашей с фабрики Арманда Хаммера, которая процветала в Москве в конце 1920-х[726] годов. Один человек из Техаса собирал только бывшие в употреблении карандаши и особенно ценил те, что были присланы известными людьми по его просьбе[727]. Хотя он относился к подсчетам как к плохой примете и в конце 1930-х годов был, возможно, далек от своей цели — собрать миллион карандашных огрызков, но все же отмечал, что из тридцати одного карандаша, которые были присланы ему губернаторами штатов, двадцать девять были желтыми, а ластики обычно сохранялись в хорошем состоянии.

Некоторые люди собирают не карандаши, а теории о карандашах, принадлежавших другим людям, полагая, что они характеризуют личность пользователя. Существует также кратковременная мода на карандаши. Когда обнаружили гробницу Тутанхамона, в продаже появились карандаши «Рамзес»[728]. Они имели форму обелиска и были раскрашены красным, зеленым и синим цветами по черному лаковому фону. На карандаше было вытеснено изображение сфинкса, а ластик имел форму пирамиды. Такие новинки некогда были настолько же распространены, насколько редко их можно встретить сегодня.