Карандаш. История создания и другие подробности - [147]

Красиво отпечатанные и иллюстрированные старые торговые каталоги, настолько же богатые по содержанию, как графитовые рудники Камберленда, и сохраненные гораздо бережнее, чем предлагаемые в них изделия, свидетельствуют о большом разнообразии карандашей, выпускавшихся на протяжении многих лет. Например, буклеты 1890-х годов, выпущенные компанией «Джозеф Диксон крусибл», указывают на то, что одна только эта компания в то время выпускала «более семисот моделей»[729] карандашей общим объемом свыше тридцати миллионов штук в год. В 1950-е годы в Америке производили в пятьдесят раз больше карандашей, но разнообразие моделей уменьшилось вдвое.

И сегодня делают самые разные карандаши; много сувенирных карандашей можно найти в музеях и местах, популярных у туристов, особенно в Великобритании, где карандаш, похоже, до сих пор считается довольно ценным предметом и часто отличается продуманным и элегантным дизайном. Очень привлекательные карандаши продаются в Лондоне в районе Южный Кенсингтон. Они имеют изящную треугольную форму со скругленными гранями и красивое эмалевое покрытие; торец без ластика выкрашен золотистой краской, а на боковой грани имеется тисненая надпись, выполненная хорошо подобранным шрифтом: «Музей Виктории и Альберта» или «Музей наук». Эти карандаши удобно держать в руке, а стержень хорошо и остро затачивается и легко скользит по бумаге.

В США изящно изготовленные сувенирные карандаши, похоже, не столь распространены, как различные странные новинки, но, безусловно, появление новинок не ограничивается одной страной, а хорошим вкусом отличаются не все музеи. Мой сын однажды ходил с классом в музей гранильного искусства и принес оттуда карандаш, прикрепленный к пластмассовой трубке, заполненной мелкими отполированными камешками. Моя дочь дала мне карандаш длиной шестьдесят сантиметров и толщиной два с половиной сантиметра, которым на самом деле можно писать, а моя жена принесла карандаш, у которого вместо ластика вставлено зеркальце, каким пользуются дантисты. В Амстердаме я обнаружил короткий карандаш, раскрашенный как сигарета с фильтром, да и в других местах я встречал простые карандаши, раскраской напоминающие что угодно, но только не простые карандаши. Похоже, однако, что многие из них сделаны не для того, чтобы писать, поскольку половинки их деревянных оправ зачастую плохо пригнаны друг к другу, а грифели не всегда отцентрованы. За внешним блеском скрывается плохое качество.

При обсерватории в центре Джона Хэнкока, как и в любом посещаемом туристами месте, имеется сувенирная лавка, и там, как и во всех сувенирных лавках, можно купить карандаши. В тот день, когда я туда приехал, выбор был разнообразным. Там был автоматический карандаш нового типа с очень тонким стержнем (возможно, сделанный в Японии, хотя маркировка говорила о том, что это сувенир из Бостонской башни). Там продавался также симпатичный карандаш из натурального дерева, на поверхности которого было только одно слово крошечными прописными буквами: ТАЙВАНЬ. Этот карандаш мало подходил на роль сувенира из Бостона, но явно годился для развлечения детей — когда они крутят такой карандаш в руках в процессе письма или рисования, его четырехцветный грифель, хорошо видный сквозь обратный конец, где нет ластика, и напоминающий маленькую вертушку с лопастями фиолетового, зеленого, красного и желтого цветов, выстраивается в разноцветную линию или слово. Но надпись ТАЙВАНЬ расположена не у тупого конца, как практически у всех карандашей западного производства, а очень близко к острию. После поездки в Бостон я купил и другие деревянные карандаши, изготовленные на Тайване и в Японии, — у всех маркировка сделана очень неглубоким тиснением и находится далеко от ластика. Таким образом, после первого затачивания от нее остаются только три-четыре последние буквы, как намек на происхождение карандаша, а после повторного затачивания не остается никаких следов, позволяющих определить страну изготовления этих симпатичных карандашей. Недавно я купил карандаш с очень необычным ластиком — черного цвета и без ободка. Маркировка была крупной и находилась на привычном месте. Когда я впервые его увидел, я подумал, что он сделан каким-нибудь молодым американским ремесленником из Вермонта в каком-нибудь сарае, обогреваемом дровяной печью, но, приглядевшись, заметил рядом с острием слабый оттиск слова «Япония».

В функциональном отношении эти карандаши превосходны, хотя, быть может, вводят нас в заблуждение относительно их происхождения. Разноцветным тайваньским карандашом забавно писать и рисовать; благодаря круглой форме его легко крутить в пальцах, точно контролируя движения, чтобы создавать бессчетное количество цветовых оттенков, а грифель в нем такой же гладкий, как у любого карандаша, и его след легко стирается необычным черным ластиком. Таким образом, этот карандаш, как и импортный автомобиль, вполне конкурентоспособен на нашем рынке. К сожалению, несмотря на первые благоприятные впечатления об отделке и тактильных качествах, я обнаружил, что древесина в обоих этих карандашах неестественно белого цвета и без запаха, что является недостатком для карандашей, очень симпатичных и эффективных во всех остальных отношениях: это напомнило мне, что они произведены в странах, где не растет можжевельник, пригодный для изготовления карандашей.