Карандаш. История создания и другие подробности - [142]

Знакомство с эволюцией карандаша (историей, которая охватывает целые столетия), безусловно, помогает нам понять, как происходило развитие сложных продуктов современных высоких технологий. Понимание того, какие препятствия пришлось преодолеть, чтобы найти, получить и переработать подходящие материалы для изготовления карандашных стержней, дает возможность оценить триумф, одержанный кремниевым кристаллом. Осознание сложности развития такого незамысловатого, обыденного предмета не может не вызвать в нас восхищения компьютерами на столах. И мы в полной мере способны оценить красоту того факта, что создание такого сложного конечного продукта косвенным образом обязано кончику карандаша.

Разумеется, не все изготовители карандашей были профессиональными инженерами, но проблемы, которые они решали, развивая искусство их изготовлени, были истинно инженерными. Когда ремесленники делали карандаши по традиции, они действовали как ремесленники, но, отходя от инструкций, как это сделал молодой Уильям Манроу, и порождая новые усовершенствованные артефакты, они с успехом действовали как инженеры. Современные инженеры, оснащенные математическим и научным инструментарием, пришедшим на смену инструментам плотника и столяра, сумели адаптировать производство карандашей к изменившимся условиям, касающимся появления новых материалов и их поставок, а также к переменам в политике и экономике. И сделали они это гораздо быстрее, чем можно было некогда мечтать. В самом деле, единственным по-настоящему существенным прорывом в изготовлении карандашей за последние четыреста лет было изобретение Конте композитного грифеля, состоявшего из смеси графита и глины. Это открытие явилось естественным продолжением его работы с графитом и глиной в условиях, способствовавших выполнению научных исследований и технических разработок применительно к изготовлению плавильных тиглей для изготовления пушечных ядер. Как и Конте, все инженеры являются потенциальными революционерами, но революционерами, за плечами которых стоят технологические традиции.

Производство карандашей начиналось как ремесленничество, а не как сознательно сформированная отрасль столярного дела. Аналогичным образом некоторые наиболее креативные достижения в области компьютерного аппаратного обеспечения начинались в гаражах — сараях эпохи автомобилей. Развитие программного обеспечения до сих пор в значительной мере зависит от программистов, часть которых, если верить байкам, живут и работают в хибарах и хижинах, весьма напоминающих ту, где некогда жил Торо на берегу озера Уолден. И опять-таки, если верить молве, их трудовые привычки во многом напоминают подход Торо — периодическое включение (это можно даже назвать набегом) в производство карандашей. Но отсутствие у Торо обязательств в отношении постоянного рабочего места вовсе не означало отсутствия обязательств по отношению к продукту. Несмотря на неординарный, а иногда слишком ординарный внешний вид, об инженерах не следует судить по одежде или характеру, так же как не следует судить о карандаше по цвету его оправы. В конечном итоге важен артефакт и то, как он функционирует в обществе и на рынке; и именно этим занимаются инженеры — если не с азартом, то с чувством ответственности. Если карандаш не пишет, его не будут покупать; если он пишет лучше всех, то его будут не только покупать, но и покупать дороже прочих.

Торо разбирался в карандашах и бизнесе, и в конце 1840-х годов он понял, что рынок начинает перенасыщаться американскими и привозными карандашами. Также они с отцом знали, что секрет изготовления карандашных стержней, который можно было частично почерпнуть (если не напрямую позаимствовать) из энциклопедии, нельзя долго держать в тайне; в самом деле, о нем сообщили миллионам людей, посетивших Великую выставку 1851 года, а также всем прочитавшим книги про Хрустальный дворец и его экспонаты. И хотя Торо, бесспорно, мог еще и еще совершенствовать карандаши, чтобы обходить конкурентов, темперамент не позволял ему оставаться успешным фабрикантом одного продукта, поэтому он и его семья вышли из карандашного бизнеса и стали продавать чистый графит для развивающейся гальванотипии, владеющей секретом, еще не известным всем остальным.

Разумеется, инженерия не всегда имеет дело с секретами, но в частном бизнесе они распространены. Корпорации должны иметь некоторое преимущество, чтобы окупить затраты на содержание инженеров-консультантов и инженерного персонала, занимающегося исследованиями и разработками, которые необходимы, чтобы выпустить новый продукт или продолжать делать старый в условиях изменения сырьевых поставок. Когда на рынок выходит совершенно новый продукт, он также сталкивается с конкуренцией.

Кустарная промышленность наподобие той, которая существовала во времена, когда Джон Торо и его сын изобретали для Америки новый карандаш, формально не располагала химическими лабораториями и знаниями: в противном случае фабриканты могли бы взять несколько французских карандашей, сделать анализ ингредиентов и найти ключ к их изготовлению. Генри Торо пришлось зарыться в книги, как это свойственно ученым, чтобы найти какие-то подсказки. У других его современников, менее образованных, также не было лабораторий, знаний по химии или химиков среди персонала; они могли полагаться на устные рассказы о стержнях из прокаленной графитово-глиняной смеси. Вполне вероятно, что те, кто уже работал с этими материалами (например, Джозеф Диксон, изготовитель плавильных тиглей и другой продукции из графита), получив небольшую подсказку, провели изыскания, в результате которых обрели бы собственные производственные секреты.