Карандаш. История создания и другие подробности - [140]
Даже фактическую ошибку в произведении искусства исправляют далеко не всегда. Так, сонет Джона Китса «По случаю чтения Гомера в переводе Чапмена», в котором географическое открытие Тихого океана ошибочно приписывается Эрнандо Кортесу, остается в современных антологиях в первозданном виде, несмотря на историческую небрежность в знаменитых строках:
Если заменить фамилию Кортес на Бальбоа, то не факт, что стихотворение улучшится так же, как улучшается карандаш, если в него вставить гладкий стержень вместо царапающего бумагу. Поскольку в словах «Кортес» и «Бальбоа» разное количество слогов, то изменится стихотворный размер строки, а значит, и всего сонета. Далее, в имени Кортес есть звуковое сочетание, которое перекликается с эпитетом «орлиный взор». Короче говоря, слова в этой строке в том виде, как она написана Китсом, имеют столько взаимосвязей, что замена одного слова может повлечь цепную реакцию, способную уничтожить все стихотворение. Это произведение обладает метрической и экспрессивной целостностью, которая делает его классическим образцом поэзии, который не устареет, даже если какой-нибудь Китс нашего времени напишет превосходный сонет без фактической погрешности.
К профессиональным поэтам издавна относятся с заслуженным почтением, и ни один инженер не станет требовать одинакового отношения к технологическим и поэтическим артефактам. Если инженер обнаружит, что карандаш или мост имеет серьезные недостатки, то они должны быть исправлены, либо от их использования откажутся. Не слишком существенный недостаток может сохраняться в исходном артефакте, но в новой партии карандашей или проекте моста сходной конструкции для строительства в другом месте выявленные недостатки должны быть устранены. В противном случае конкурирующая компания сделает более качественные карандаши, а другой проектировщик создаст более совершенный мост, и в конечном итоге новый артефакт все равно придет на смену старому. Это не означает, что продукт инженерного творчества обладает меньшей связностью, чем стихотворение, поскольку замена одной детали в техпроекте также может угрожать целостности всего механизма или конструкции. Газеты и телевидение недавно напомнили нам о том, что незначительные изменения, казалось бы, направленные на усовершенствование, и маловажные на первый взгляд детали, которым не хватило внимания, могут привести к обрушению эскалатора в многолюдном гостиничном вестибюле или взрыву космического корабля в холодную погоду.
Признать тот факт, что улучшенные артефакты сменяют старые, значит также признать, что совершенство технического артефакта оценивается по результатам его работы не только с эстетической и интеллектуальной точек зрения, но также по функциональным и экономическим показателям. При этом ничто из вышесказанного не значит, что Джон Китс не был таким же перфекционистом, как Эберхард Фабер. Оба они могли со всей искренностью заявить: «Моя цель состоит в том, чтобы делать только совершенные товары».
22. Взгляд в прошлое и будущее
В 1938 году по случаю приобщения книги Конрада Геснера к экспонатам выставки, посвященной истории письменной речи, в журнале «Нью-Йорк таймс» была напечатана редакционная статья об эволюции карандаша со времени первого упоминания о нем Геснером[710]. В статье выражалось опасение, что пишущая машинка вытесняет «письмо от руки» карандашом и ручкой (чему редактор отдавал предпочтение), и что «через сто-двести лет в библиотеках будут разыскивать последние упоминания о карандашах». Спустя почти полвека появился компьютер, который должен был положить конец использованию карандаша, но этого не произошло и вряд ли произойдет. Карандаши производятся во всем мире в количестве около четырнадцати миллиардов штук в год[711], и предсказания об их надвигающейся кончине постоянно на слуху, но несмотря на это, они все еще с нами, и их невероятная жизнестойкость уже стала предметом всеобщего изумления.
Как-то, открывая семинар, посвященный значению расчетов «на коленке» в век компьютеров, приглашенный преподаватель технических дисциплин, профессор, показал присутствующим картинку из австралийского журнала: в учебной аудитории на заднем плане сидит группа печальных молодых студентов за мониторами, и лишь один занимается другим делом и явно увлечен им, самозабвенно рисуя на доске. На переднем плане преподаватель говорит очень грустному студенту: «Боюсь, тебе придется подождать своей очереди поиграть с карандашом…»
Филип Шродт назвал карандаш универсальным текстовым редактором; по его словам, карандашное острие является «устройством ввода знаков», а ластик — «устройством их удаления». Его остроумная пародия впервые появилась в журнале «Байт» в 1982 году как подражание «документации» на новый продукт, включавшей «основные сведения о текстовом редакторе, изложенные в чрезвычайно доступной форме». Поздравив покупателя с удачной покупкой, воображаемый производитель поет дифирамбы продукту, косвенно указывая при этом на недостатки конкурирующих с ним товаров: «Мы уверены, вы согласитесь с тем, что этот текстовый редактор является одним из самых гибких и удобных инструментов из числа существующих на рынке, поскольку он сочетает высокую надежность с низкими эксплуатационными расходами и простотой»
