Карандаш. История создания и другие подробности - [138]
Хотя писатели пишут с помощью карандашей, они редко описывают их как нечто особенное. У Карла Сэндберга есть шуточное стихотворение «Карандаши»[699], в котором он уверяет читателей, что «энергичные карандаши» перестанут начинать и заканчивать свои истории, только когда планеты прекратят свое движение. Такая убежденность, без сомнения, обнадеживает производителей, но стихотворение, посвященное этому предмету, является единственным в своем роде из написанных на английском языке. Стейнбек и Хемингуэй, похоже, обращали на карандаши не больше внимания, чем большинство писателей. В книге «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй рассказывал, как он писал карандашом в блокноте, сидя в парижском кафе, и его отвлекла от этого занятия девушка, которая вошла и села неподалеку: «Я заказал еще рому и каждый раз поглядывал на девушку, когда поднимал голову или точил карандаш точилкой, из которой на блюдце рядом с рюмкой ложились тонкими колечками деревянные стружки»[700]. Девушка кого-то ждала, а Хемингуэй тем временем мог думать, что она принадлежит ему и истории, которую он писал: «Ты принадлежишь мне, и весь Париж принадлежит мне, а я принадлежу этому блокноту и карандашу». Но у Хемингуэя нет романтических отношений с карандашом. Несмотря на фетишизм автора, мы ничего не знаем о марке, цвете, размере, твердости или качестве этого карандаша.
Пожалуй, из всех писателей только Стейнбек признавался в частых размышлениях о своем инструменте для письма; записи в его дневнике свидетельствуют о том, что он был одержим карандашами — их острием, формой и размерами. В письмах к своему другу и издателю Паскалю Ковиси, которые были написаны в процессе работы над романом «К востоку от рая», он говорил о персонажах: «Они не двинутся с места, пока я не возьму карандаш»[701]. А какой карандаш он брал в руки, зависело от настроения и от погоды, поскольку он уверял, что сырая погода действует на грифель[702]. Однажды Стейнбек признался в том, что затупляет по шестьдесят карандашей в день[703], и постоянно просил издателя прислать ему новых. Похоже, больше всего нобелевскому лауреату нравились карандаши компании «Эберхард Фабер» — «Блэкуинг» и «Монгол» сорта «480 #23/8 круглые»[704], но и они не всегда соответствовали настроению:
Годами я искал совершенный карандаш. Я нашел очень хорошие, но ни одного совершенного. И всякий раз дело было не в карандашах, а во мне. Карандаш, который был хорош сегодня, назавтра становится плохим. Например, вчера я писал мягким и тонким карандашом [ «Блэкуинг»], и он легко порхал по бумаге. Сегодня утром я попробовал взять такие же — и они сводят меня с ума. Грифели ломаются, начинается настоящий ад. В этот день я терзаю бумагу. Итак, сегодня мне нужен карандаш потверже, хотя бы на время. Я беру карандаши «Монгол», #23/8. Ты помнишь мой пластиковый лоток: там лежат три вида карандашей, для «твердых» дней и для «мягких» дней. Иногда ситуация меняется посреди рабочего дня, но, по крайней мере, я к этому подготовлен. У меня есть также несколько очень мягких карандашей, которыми я нечасто пользуюсь, потому что для этого я должен быть в настроении столь же нежном и деликатном, как лепесток розы[705].
С другой стороны, более привычным символом писательства является перьевая ручка, а писатель является ее олицетворением. Даже беллетрист Джон Миддлтон Марри, опубликовавший сборник эссе «Карандашные наброски», не писал про карандаш. В примечании к этой книге он даже открещивается от ее названия[706], признаваясь, что первоначально выбранное им наименование было слишком длинным для газетной колонки, где впервые появились его «маленькие эссе». Марри вводит любителя карандашей в еще большее заблуждение названием первого эссе «Светотени». На самом деле это не хвалебная песнь карандашу, а жалобы Марри по поводу не поддающихся объяснению аспектов современной литературы. Мало того что в «Карандашных набросках» нет ничего про карандаши, так Марри еще и прямо говорит, что перо почитается гораздо больше, и в довершение всего пишет эссе «Золотое перо», восхваляющее перьевую ручку. Вот как поэтично он описывает орудие писателя:
Перо моей мечты — золотое перо; оно скользит по большому листу белой бумаги, как по плотному пергаменту; оно погружается в хрустальный колодец с чернилами темнее воронова крыла; линии, которое оно оставляет, так же тонки, как у индийских художников, рисующих слоновьим волосом. И мне кажется, если бы у меня было все это, мысли в моей голове были бы такими же чистыми, утонченными и определенными, как эти предметы. Идея возникала бы перед моим внутренним взором, как пузырь, мне оставалось бы лишь обрисовать его очертания. Пузырь лопнул бы, и пигмент его радужной окраски распылился в воздухе, и осел на моих невысохших чернилах, и запечатлелся бы в них навеки[707].
В литературе, посвященной карандашу, найдется немного столь же экзальтированных описаний. Золотое перо, плотный пергамент, хрустальная чернильница, черные чернила — все эти образы проникнуты удовольствием и одобрением, они создают впечатление обладания чем-то красивым и дорогим. Но, несмотря на тщательную отделку слога (что могло быть достигнуто только путем многочисленных правок карандашного черновика), Марри, восхваляя перьевую ручку, не дает и намека на осознание технических достижений, воплощенных в этом артефакте подобно тому, как культурные достижения бывают воплощены в литературных артефактах, которые он исследовал.
