Карандаш. История создания и другие подробности - [139]

Тысячелетия технических инноваций — от ремесленничества к инженерным разработкам, — в результате которых появился объект мечты Марри, являются не менее важной частью нашего культурного наследия, чем литературное новаторство, породившее его стихотворения в прозе. Однако эти стороны культуры встречаются редко. Даже Генри Торо, который собственными руками делал одни из лучших карандашей своего времени, не пел им литературных дифирамбов. Возможно, однако, что Торо обдуманно наложил на себя обет молчания об этом предмете, потому что в принципе довольно охотно хвастался результатами ручного труда, сидя в хижине на берегу озера Уолден-понд.

Хвалебные оды карандашу по большей части анонимны и зачастую банальны. Но по меньшей мере у одного писателя, использовавшего прием олицетворения, в результате получилась прекрасная проза с таким же возвышенным пафосом, как у Марри:

Я — карандаш, я первый, кто запечатлевает новорожденную мысль. Я веду род от спящих залежей графита и ароматных царственных кедров. В моем сердце — углерод из подземного царства Плутона; я единоутробный брат алмаза.

Я воскрешаю в памяти дела континентов и подвожу предварительные итоги переселения народов. Я ступица в колесе теории — краеугольный камень в структуре факта.

Я фиксирую все происходящее в мире в изменяющие реальность предутренние часы, пока мирские заботы отступили, как задремавшие звери, и спешу поделиться результатами моих трудов с миллионами спящих людей. Я лучший друг человека, я его единственный наперсник. <…>

Я космополит, которого знают в каждом… городе и селении, где мне содействует человеческий ум. Я карандаш, и моя миссия — служение[708].

Инженерная миссия также заключается в служении человечеству, но, возможно, одна из причин, по которой инженерия и технология не столь безоговорочно воспринимаются в качестве важных компонентов культуры человечества, заключается в природе инноваций. Развитие перьевых ручек и карандашей может идти параллельно, а деревянные и механические карандаши сосуществовуют, потому что пишущие люди, так же как орудия их труда, бывают разными. Но, как правило, только лучшие и самые совершенные виды артефактов могут пережить определенную эпоху. Мы вряд ли захотим пользоваться деревянным карандашом образца начала XIX века (даже если в нем будет самый лучший английский графит), если нам удастся его раздобыть. Модели конца ХХ века, аккуратно классифицированные по степени твердости, с грифелями, которые не отламываются в точилках, естественно, более предпочтительны. А последние версии механических карандашей однозначно лучше, чем их тяжелые предки с толстыми хрупкими грифелями. Как правило, мы не хотим пользоваться старыми инструментами, когда есть новые и усовершенствованные, способные служить лучше. Коллекционирование старых карандашей или ручек чаще обусловлено какими-то сентиментальными причинами, или их внешним видом, или нашим любопытством, или же антикварной и иной ценностью этих предметов (тем более что они довольно редки).

По-другому обстоит дело с литературой и особенно с искусством, поскольку новое не обязательно вытесняет старое. Роман Джеймса Джойса «Улисс», хотя и построен по образцу «Одиссеи» Гомера, не затмевает предшественника. Мы все еще «пользуемся» Гомером в том смысле, что читаем эту книгу и наслаждаемся, как многие поколения до нас. А в крупнейших художественных музеях под одной крышей висят картины разных веков — не как вещественные собрания древних диковин, но как коллекция достижений культуры, которые волнуют зрителей в ХХ веке не меньше, чем когда-то современников.

Восприятие литературы и искусства отличается от восприятия инноваций и изобретений из-за различия их функций. В то время как произведение искусства может иметь успех, вызывая чувство приобщения и пробуждая эмоциональный или эстетический отклик, технологический артефакт оценивают в первую очередь по функциональному потенциалу. Карандаш должен писать. Если красивый карандаш не пишет, он теряет часть привлекательности именно как карандаш. Артефакт, соответствующий назначению, приобретает вес в контексте технического развития, но по-настоящему удачный артефакт всегда функционирует несколько лучше, чем вещи до него. Цена в мире артефактов является любопытной составляющей функциональности. Так, в Америке пользовались успехом дорогие карандаши Торо, а в России — недорогие карандаши Хаммера.

Карандаши с недостатками, как это было с первыми американскими экземплярами, грифель которых царапал бумагу, и с дорогими импортными карандашами в послереволюционной России, легко вытесняются с рынка, когда появляются грифели с большей легкостью скольжения или более доступные по цене карандаши. Старые, уступающие им модели вскоре полностью исчезают, поскольку не имеют пользы или ценности и не считаются предметами искусства. Их недостатки (независимо от того, осознавались ли они ранее) делаются слишком очевидными и непростительными в сравнении с качествами новых предметов. А между тем в литературе, даже если пользователи произведений, читатели и критики, обнаруживают недостатки в повествовании, никто не ожидает, что в опубликованное произведение будут вноситься доработки и усовершенствования. Ни один автор не думает о том, чтобы переписать рассказ другого писателя, сохранив в нем удачные элементы и усовершенствовав все, что разругали критики.