Карандаш. История создания и другие подробности - [137]

Новые механические карандаши с тонким грифелем, в том числе многочисленные недорогие модели, которые «перезаряжаются» с помощью нового картриджа с несколькими новыми стержнями, нашли массу почитателей среди разных пользователей; их принципиальная новизна подчеркивается наличием довольно подробной инструкции по использованию и заправке, которая прилагается к некоторым упаковкам. Такие карандаши могут быть более предпочтительными для тех, кому приходится много писать: их действительно никогда не надо точить, грифель скользит по бумаге легче и бесшумнее, чем у большинства деревянных карандашей, а их вес и длина всегда остаются неизменными. Но новые автоматические карандаши также требуют довольно деликатного обращения, а при постоянном интенсивном использовании за год можно извести несколько штук. Таким образом, выбор лучшего карандаша до сих пор остается спорным вопросом. К примеру, для писателей и редакторов, которые могут позволить себе роскошь каждое утро иметь наготове свежезаточенные карандаши любимой длины, стоящие на рабочем столе, так же как ружья в оружейной стойке стоят наготове для солдат, старые образцы в деревянной оправе могут действительно оставаться более предпочтительным инструментом по сравнению с автоматическими пластмассовыми карандашами.

^{Золотые и серебряные оправы и механические карандаши конца XIX — начала ХХ века}

Механический карандаш не единственный соперник «усовершенствованного» деревянного инструмента. На протяжении всего XIX столетия инженеры работали над авторучками[691]; Алонзо Кросс, основавший компанию в 1846 году, в конце 1860-х создал ручку-стилограф[692]. Эта новинка с тонким острием, пишущая жидкими чернилами, стала широко копироваться и рекламироваться к концу XIX века. Шариковую ручку запатентовали еще в 1888 году, но она не получила практического применения вплоть до 1930-х годов[693]. Первые шариковые ручки, которые начали продаваться в Америке в 1945 году, стоили двенадцать с половиной долларов, но имели обыкновение делать пропуски, подтекать и пачкаться, поэтому их повсеместное использование началось только после того, как в 1950 году была изобретена новая специальная паста. Но карандаш не был вытеснен, даже когда цена на шариковые ручки упала так же сильно, как в более поздние времена это произошло с карманными калькуляторами. Вот что писал один из приверженцев карандаша во времена, когда шариковая ручка еще была новинкой:

Похоже, деревянный карандаш — это инструмент, от которого не могут отказаться деловые люди. Ему никогда всерьез не угрожало изобретение авторучек, механических карандашей, шариковых ручек или пишущих машинок. У сегодняшнего руководящего работника на столе под рукой все еще стоят карандаши в подставке той или иной формы. Одному президенту компании каждое утро ставят на стол вазочку c тремя или четырьмя дюжинами свежезаточенных карандашей. Воспользовавшись одним из них, он отбрасывает его в сторону — неважно, была ли при этом написана длинная служебная записка или чье-то имя, но больше он не притронется к этому карандашу до тех пор, пока на следующее утро тот не будет стоять на его столе свежезаостренным.

Другому большому боссу каждое утро ставят на стол ровно двенадцать карандашей. Все они новые. Он отказывается пользоваться повторно заточенными карандашами — их длина должна быть ровно семь с половиной дюймов. Те карандаши, которые он использует за день, попадают затем к вице-президентам и руководителям более низкого ранга в офисе компании. В противоположность этому в одной известной старинной фирме есть исполнительный директор, который требует, чтобы карандаши были короткими. Ему нравится длина около пяти дюймов, и секретарю приходится бегать повсюду и менять новые карандаши на те, что в процессе очинки уже укоротились на пару сантиметров. Томас Эдисон требовал, чтобы карандаши были еще короче — три с половиной дюйма, чтобы легко помещаться в правом кармане его жилета. Он специально заказывал их на карандашной фабрике[694].

Согласно другому свидетельству, компания «Игл пенсил» действительно изготавливала для Эдисона специальные карандаши, но на полдюйма длиннее (на высоту жилетного кармашка)[695]. Впрочем, расхождения во мнениях неважны, поскольку жизнестойкость карандаша подтверждается более объективными фактами. Производители карандашей испытывали некоторое беспокойство в связи с выходом на рынок в середине 1950-х годов конкурентного продукта — шариковой ручки, пишущей «жидким графитом»[696], однако уже в 1960-е годы деревянные карандаши установили абсолютный рекорд продаж, и в одной только Америке ежегодный объем их производства составлял почти два миллиарда штук. Даже сегодня производители не предвидят сокращения спроса на классический карандаш. Но и в отсутствие массового спроса темпераментные руководители и писатели вроде Эрнеста Хемингуэя, который, по свидетельству современников, настраивался работать, затачивая десятки карандашей, а потом нередко писал ими стоя, как Вирджиния Вулф и Льюис Кэрролл, никогда не откажутся от своих причуд и потребностей. По словам Хемингуэя, «исписать семь карандашей № 2 — вот хороший рабочий день»