Карандаш. История создания и другие подробности - [134]

Таким образом, обещание Эберхарда Фабера относительно заявленного количества карандашей в упаковке было вполне достижимым. Но более важным в его гарантии было то, что осталось невысказанным. Между тем неявно подразумеваемое может реально способствовать продажам. В самом деле, карандаши «Фабер» продавались хорошо благодаря тому, что считались одними из лучших за свою цену. Те, кто хотел получить самые качественные карандаши, платили максимально высокую цену. Люди, ищущие карандаши подешевле, брали сорт похуже, однако в своей категории они все равно объявлялись Фабером чемпионами. Заявление об абсолютном совершенстве всех его товаров было, конечно, весьма относительным.

Сегодня качественные карандаши для письма — «Монгол», «Велвет», «Мирадо» и другие — действительно выглядят красиво. У таких карандашей прочный грифель с тонким острием, легко скользящим по бумаге. Древесина с прямыми волокнами хорошо затачивается. Карандаш привлекательно отделан: краска яркая, маркировка нанесена четко. Ободок карандаша красиво декорирован, он прочно и прямо удерживает ластик. Короче говоря, карандаш выглядит совершенным: это предмет, которым можно восхищаться, так же как мы восхищаемся автомобилем или мостом. Но, если карандаш выглядит столь же совершенным, как новейшая модель автомобиля или только что построенный гигантский мост, почему эти предметы все время подвергаются изменениям? Почему постоянно должны появляться новые модели и новые конструкции?

Конечно, истощение запасов одних материалов и обнаружение новых источников могут влиять на доступность и себестоимость сырья, сказываться на его качестве и эффективности использования. Но главное — непрерывное и, по-видимому, врожденное человеческое стремление к инновациям и изобретательству делает совершенство относительным понятием, а его достижение — постоянно отодвигаемой целью. Настоящие изобретатели и инженеры сразу видят несовершенство в, казалось бы, «совершенных» артефактах. Возьмем, например, любой карандаш № 2 — «лучший» из современных карандашей. На первый взгляд, он обладает совершенством такого рода, какое гарантировал Эберхард Фабер Второй еще столетие назад. При более пристальном рассмотрении и внимательном размышлении оказывается, что у него есть недостатки.

Вот карандаш наиболее продвинутой модели крупнейшего американского производителя. Многие сочтут его образцовым: его можно остро заточить, он дает равномерно окрашенную темную линию, которая легко стирается ластиком. Карандаш имеет ровную желтую окраску и шестигранную форму со слегка скругленными ребрами, благодаря чему выглядит классически и дорого. Очевидно, производитель старается создать впечатление, что это самый лучший карандаш, какой только можно приобрести: на одной из его граней (противоположной той, где золотым тиснением нанесена марка) выдавлена надпись, которую можно разобрать, повернув грань к свету, и эта надпись подтверждает аутентичность карандаша и пройденный им этап контроля качества.

Однако, внимательно рассматривая и крутя в руках карандаш, я начну понимать, что даже контроль должен допускать возможность некоторых отклонений. Так же как ширина полос на скоростном шоссе должна быть больше ширины автомобилей (с расчетом на отклонение, которое может иметь место, когда мы едем со скоростью более ста километров в час), контроль качества готовой продукции должен обязательно предусматривать определенные погрешности, допускаемые высокоскоростными станками на карандашных фабриках, даже если эти погрешности измеряются сотыми долями миллиметра. Таким образом, контроль качества не означает, что все карандаши выходят на рынок абсолютно одинаковыми (как не каждый страйк, объявленный в бейсболе, проходит строго по центру основной базы). Понятие «зона страйка» означает, что бросок может не быть идеально точным, чтобы быть засчитанным. В действительности не каждый подходящий удар будет признан страйком разными арбитрами или даже одним и тем же арбитром в разные периоды игры.

Карандаш в моих руках имеет недостатки. Древесина на одной грани более шероховатая, чем на другой. Поворачивая его, я вижу тонкую линию, образованную двумя половинами деревянной оправы. Древесина немного неоднородна по цвету, текстуре и направлению волокон. С одной стороны карандаша граница между заточенной древесиной и желтой краской немного смещена; предположительно, это грифель стоит немного не по центру, или же карандаш в процессе изготовления располагался не совсем прямо, или при заточке на фабрике он вращался не идеально равномерно. Цветная полоса вокруг ободка на нижнем торце выполнена немного неаккуратно и слегка поцарапана, а ластик чуть перекошен в сторону. На грани с названием стоят цифры, обозначающие твердость (2 ½), — они несколько велики и слегка задевают соседнюю грань. Разумеется, все это мелочные придирки, и в карандаше нет ничего такого, что должно было заставить инспектора по качеству забраковать его. Если бы кто-то вздумал предъявлять претензии, то наши простые карандаши стали бы дефицитным товаром или стоили по нескольку долларов за штуку.