Карандаш. История создания и другие подробности - [133]
Производительность и подсчет идут рука об руку. То, как подсчитываются карандаши, зависит от того, кто и когда их считает. Когда Сэлом Ризк>{8} был тринадцатилетним сирийским сиротой, он считал богатством огрызок карандаша[681]. Более удачливые обладатели карандашей считают их штуками, а может, и дюжинами. Продавцы считают карандаши дюжинами, но хотели бы считать их упаковками по двенадцать дюжин, поскольку это любимая упаковочная единица производителей>{9}. Коллекционеры считают сотнями, тысячами и даже десятками тысяч. После войны американская организация «Кэмпфайр герлс» вела счет на сотни тысяч, когда отправляла карандаши детям в опустошенную войной Европу[682]. Повзрослевший американский иммигрант Сэм Ризк собирал миллионы неиспользованных карандашей для отправки школьникам в бедные страны в рамках общественной кампании, которую назвал «Карандаши за демократию». Сегодня производство карандашей в некоторых странах измеряется миллиардами, и этого количества достаточно, чтобы обеспечить каждого человека в мире, включая всех мужчин, женщин и детей, одновременно несколькими карандашами для письма и подсчетов. Этот простой артефакт умножает возможности личности.
Когда Ральф Уолдо Эмерсон писал о Торо, он поражался «замечательной степени развития» физических и умственных способностей этого землемера и производителя карандашей, который мог «отмерить шагами шестнадцать родов точнее, чем другой смог бы сделать это с помощью мерной веревки и цепи»[683]. Эмерсон приводил и другие примеры того, каким «отлично приспособленным к жизни телом» обладал Торо: «Он на глаз точно определял размеры дерева; мог оценить вес теленка или свиньи, как торговец. Из ящика объемом в бушель или больше, где карандаши лежали россыпью, он быстро доставал рукой ровно дюжину штук за раз».
Конечно, это гипербола, слегка напоминающая жития святых, но она, безусловно, доказывает, что Торо мог совершать быстрые замеры и подсчеты благодаря богатому опыту в измерении деревьев, взвешивании животных и подсчете карандашей. Проворность в подсчете карандашей была ценным качеством для их изготовителя; Хорис Хосмер в воспоминаниях свидетельствовал, что этот талант Торо не был уникальным: «Эмерсон рассказывал о способности Торо доставать ровно двенадцать карандашей за раз как о чем-то необыкновенном. Но девушки и женщины на фабрике постоянно делали связки из двенадцати карандашей — их обычная дневная норма составляла 1200 таких связок. Должен сказать, что они могли взять тысячу таких связок, не подсчитывая их и никогда не ошибаясь»[684].
Элберт Хаббард тоже считал эту способность довольно замечательной и отвел ее описанию почти целую страницу из пары дюжин, которые занимает его проповедь 1912 года, посвященная Джозефу Диксону; в ней он вспоминает, что на карандашной фабрике была достигнута еще бóльшая степень точности: «Одна из операций, которая никогда не была механизирована, состояла в том, чтобы одним движением взять из кучи простых карандашей ровно двенадцать штук. Посетители, попадающие на фабрику Диксона, с удивлением и удовольствием обнаруживали десятки веселых, здоровых, бойких девушек, которые не глядя запускали руку в коробку и одним движением доставали двенадцать карандашей в девяносто девяти случаях из ста»[685]. По словам Хаббарда, «Джозеф Диксон хвалился, что он тоже так может».
>Дюжина карандашей «Торо» в оригинальной упаковке
Процесс подсчета и упаковки карандашей завораживал многих наблюдателей, включая человека, который побывал на фабрике у Диксона в конце 1870-х годов и увидел там «упаковочный стол»:
Это просто стол, на котором закреплены две узкие деревянные доски на расстоянии около десяти сантиметров друг от друга; на каждой доске имеется 144 прорези. Рабочий захватывает охапку карандашей и прокатывает их по доске взад и вперед, заполняя таким образом все прорези — карандаши лежат в них, как ручка в канавке письменного прибора, — и оказывается, что он безошибочно отсчитал двенадцать дюжин карандашей за пять секунд[686].
Другой наблюдатель, побывавший в конце 1930-х годов на карандашной фабрике в Кесвике, которая принадлежала компании «Камберленд пенсил компани», описывал способ расфасовки карандашей без помощи каких-либо механических приспособлений. После проверки оказалось, что карандаши разложены группами по три дюжины в каждой:
Схватив охапку карандашей, работница отделяет часть левой рукой, и — внимание! — в руке у нее оказываются ровно три дюжины. Она делает это в мгновение ока. Я тоже попытался, но это очень трудно. Это достигается благодаря тому, что карандаши складываются в гексагональную фигуру, стороны которой образованы из пяти-трех-пяти-трех-пяти-трех карандашей. Три грани этого гексагона вполне естественным образом помещаются в руке среднего размера. Преимущество метода заключается в том, что шестигранные карандаши можно группировать и считать точно таким же способом[687].
Эта забавная зачарованность работой рук, которые как бы заменяют голову, является еще одним, хотя и символическим показателем значения невербального мышления в случаях, когда имеешь дело с миром артефактов. Как и мгновенный приблизительный подсчет, оно, очевидно, базируется на инстинкте, доведенном до совершенства благодаря опыту. Но, похоже, способность оценивать количество и размеры, не прибегая к сознательному точному подсчету или измерению, может естественным образом развиться только у того, кто не сопротивляется этому. Торо, помимо всего прочего, имел прирожденную склонность к подсчетам и измерениям, что подтверждается его рассказами о жизни на берегах Уолдена (а его палка для ходьбы одновременно была мерной рейкой). Вполне возможно, что ни он, ни другие фасовщики не пытались сознательно научиться хватать определенное количество карандашей, которые надо было обернуть упаковочной лентой. Но способность считать пальцами, несомненно, позволяла освободить голову от мыслей о карандашах и упаковке и думать в это время о вещах менее скучных, чем рутинная работа, которую требовалось выполнить.
