Карандаш. История создания и другие подробности - [132]
Одно из огромных преимуществ использования научно-технических методов заключается в том, что они обеспечивают рациональный подход к решению поставленных задач и позволяют сделать это в достаточно короткие сроки. Действуя открыто и коллективно, индийцы сумели менее чем за десять лет добиться в теоретическом и практическом плане того, на что у западных производителей, действовавших в более информационно закрытые времена, ушло столько времени. Еще в конце 1920-х годов Арманд Хаммер столкнулся со сложностями, пытаясь импортировать технологию производства карандашей из Германии, тогда как в современной Америке можно освоить технологию изготовления карандашных стержней, руководствуясь лишь несколькими подсказками. После окончания Второй мировой войны отдельные производители имели не больше возможностей хранить секреты изготовления карандашей, чем создатели атомной бомбы. Возможно, именно проект «Манхэттен» создал парадигму выполнения научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ как образец для всех стран, обладающих талантами и решимостью для освоения некоей технологии, будь то изготовление бомбы или производство карандашей. Но в качестве модели для подражания можно также взять ускоренную программу исследований Николя Конте, которую он осуществил в условиях ведения войны полутора веками ранее.
При наличии передовых технологий для открытия новой карандашной фабрики не требуется владеть семейными или профессиональными секретами, поскольку необходимые сведения можно купить или получить аналитическим путем. Возможности существуют и для тех, кто не располагает ресурсами или технологиями для того, чтобы начать производство карандашей с нуля. В конце 1960-х годов, когда безработица в индейской резервации Блэкфит составляла от сорока до семидесяти процентов, вождь племени черноногих Эрл Олд Персон и вожди других индейских племен в штате Монтана обратились в Управление по делам малого бизнеса с просьбой о содействии в образовании собственной компании[679]. «Блэкфит индиан райтинг компани» была образована в 1971 году и занималась склеиванием карандашей в деревянной оправе (преимущественно вручную). К 1976 году компания начала приносить прибыль, а к 1980 году сотня индейцев из племени черноногих трудилась над сборкой карандашей и ручек. К середине 1980-х годов объем годовых продаж компании превышал пять миллионов долларов, а ее красивые и легко скользящие по бумаге карандаши из натуральной древесины имели много преданных почитателей. Однако жесткая конкуренция, в том числе из-за присутствия на рынке импортных немецких и японских карандашей, заставляла постоянно помнить о том, что отсутствие технологических секретов создает не только возможности, но и угрозы.
21. Стремление к совершенству
В каталоге за 1892 год Эберхард Фабер Второй описывал качество продукции своей компании в следующем заявлении:
Я гарантирую, что все товары, произведенные на моих фабриках, сделаны из самых лучших материалов, отличаются неизменным качеством, самой тщательной финишной отделкой, а упаковки полностью соответствуют заявленному количеству. Моя цель состоит в том, чтобы делать только совершенные товары[680].
Вполне возможно, что целью Фабера было изготовление совершенных карандашей, но достичь ее ему, несомненно, не удалось. Это не означает, что он лукавил, давая гарантию: он вполне мог верить, что его карандаши сделаны из наилучших сортов графита, глины и древесины, какие только можно достать, и при этом продаются по адекватной цене. Он мог верить, что все его первосортные карандаши обладают неизменно высоким качеством, доступным для контрольных проверок. Он мог верить, что отделка карандашей была настолько хороша, насколько это вообще возможно в рамках разумного. Наконец, он действительно мог верить, что в каждой упаковке, рассчитанной на двенадцать карандашей, их всегда было именно двенадцать (и возможно, так оно и было). Впрочем, задача обеспечения «полного соответствия заявленному количеству» на самом деле единственная, которую можно решить, не обладая особой квалификацией.
Тема, которую исследует автор, — книги и книжные полки. Он задается вопросом: так ли очевидно и неизбежно современное положение вещей, когда книги стоят вертикально на горизонтальных полках? Читатели проследят, как свиток времен Античности превращается в кодекс, а тот, в свою очередь, — в книгу, к которой мы привыкли, и узнают, как в разные времена решалась задача хранения книжных собраний. Это щедро проиллюстрированная и увлекательно написанная книга о книге — о том, как она появилась на свет и как мы научились хранить ее.
Петр Ильинский, уроженец С.-Петербурга, выпускник МГУ, много лет работал в Гарвардском университете, в настоящее время живет в Бостоне. Автор многочисленных научных статей, патентов, трех книг и нескольких десятков эссе на культурные, политические и исторические темы в печатной и интернет-прессе США, Европы и России. «Легенда о Вавилоне» — книга не только о более чем двухтысячелетней истории Вавилона и породившей его месопотамской цивилизации, но главным образом об отражении этой истории в библейских текстах и культурных образах, присущих как прошлому, так и настоящему.
Научно-популярный журнал «Открытия и гипотезы» представляет свежий взгляд на самые главные загадки вселенной и человечества, его проблемы и открытия. Никогда еще наука не была такой интересной. Представлены теоретические и практические материалы.
«Что такое на тех отдаленных светилах? Имеются ли достаточные основания предполагать, что и другие миры населены подобно нашему, и если жизнь есть на тех небесных землях, как на нашей подлунной, то похожа ли она на нашу жизнь? Одним словом, обитаемы ли другие миры, и, если обитаемы, жители их похожи ли на нас?».
Взыскание Святого Грааля, — именно так, красиво и архаично, называют неповторимое явление средневековой духовной культуры Европы, породившее шедевры рыцарских романов и поэм о многовековых поисках чудесной лучезарной чаши, в которую, по преданию, ангелы собрали кровь, истекшую из ран Христа во время крестных мук на Голгофе. В некоторых преданиях Грааль — это ниспавший с неба волшебный камень… Рыцари Грааля ещё в старых текстах именуются храмовниками, тамплиерами. История этого католического ордена, основанного во времена Крестовых походов и уничтоженного в начале XIV века, овеяна легендами.
В занимательной и доступной форме автор вводит читателя в удивительный мир микробиологии. Вы узнаете об истории открытия микроорганизмов и их жизнедеятельности. О том, что известно современной науке о морфологии, методах обнаружения, культивирования и хранения микробов, об их роли в поддержании жизни на нашей планете. О перспективах разработок новых технологий, применение которых может сыграть важную роль в решении многих глобальных проблем, стоящих перед человечеством.Книга предназначена широкому кругу читателей, всем, кто интересуется вопросами современной микробиологии и биотехнологии.