Карандаш. История создания и другие подробности - [120]
В то время пока несуществующие карандаши на фабрике Сакко и Ванцетти попадали в производственные отчеты, реальные карандаши порой тайком оседали в русских карманах. Говорят, что во время переговоров о заключении соглашения между США и Советским Союзом карандаши с маркировкой «Правительство Соединенных Штатов», которые в больших количествах раскладывались на столе перед началом каждого заседания, к его окончанию таинственным образом исчезали. Как выяснилось, советские участники переговоров забирали американские карандаши, потому что такие хорошие письменные принадлежности нелегко было найти в России. Таким образом, карандаши были одновременно и наглядным свидетельством, и убедительным символом технологического превосходства, достигнутого Западом.
Разумеется, карандаши пропадают на всех встречах и безо всякой идеологической подоплеки, поэтому эту историю можно считать вымышленной или пропагандистской. Но даже если так, она обращает внимание на реальное положение вещей. В процессе подготовки договора переговорщики могут пользоваться карандашами и даже иногда брать их, но, когда приходит время для подписания окончательного варианта в официальной обстановке, карандашей уже нигде не видно. Наступает час политиков и авторучек: никто никогда не слышал, чтобы президент протягивал кому-то сувенирный карандаш после подписания договора или закона. То же самое справедливо и для отношений между инженерами и бизнесом. Карандаши используются при проектировании производственного оборудования и технологий, но контракты неизменно подписываются чернилами.
19. Конкуренция, депрессия и война
Производство карандашей в деревянной оправе в Америке во время Первой мировой войны рассматривали как точный индикатор состояния национальной промышленности в целом[607]. Когда после окончания войны европейские производители начали возвращаться на мировой рынок, точность прогнозирования упала. Хотя девяносто процентов внутренних продаж приходилось на долю «большой четверки», как стали называть карандашные компании «Эберхард Фабер», «Диксон», «Америкэн» и «Игл», в 1921 году они попросили увеличить пошлины на импортные карандаши, чтобы иметь возможность противостоять низкой себестоимости карандашей из Германии и Японии[608]. В дополнение к адвалорной ставке таможенной пошлины, которая в то время составляла двадцать пять процентов, предлагалось ввести дополнительный сбор в размере пятьдесят центов за каждые двенадцать дюжин. Протестуя против такого увеличения, вице-президент нью-йоркской фирмы, импортировавшей карандаши фабрики «А. В. Фабер», заявил, что «большая четверка» уже установила контроль над рынком даже при низких таможенных пошлинах. В ответ на это представитель американских компаний обвинил фирму «А. В. Фабер» в том, что она контролируется немецким капиталом, хотя это отрицалось. Если говорить по существу, то дорогое оборудование, которое помогло первым американским карандашным компаниям вырасти до столь больших размеров, теперь препятствовало появлению и выживанию новых компаний[609].
Конкуренция усилилась во всем мире; например, в Аргентине, где продавались почти все виды карандашей основных европейских и американских производителей, приходилось снижать цены на американские карандаши, чтобы они могли конкурировать с немецкими, вследствие чего доходы торговых посредников были ниже[610]. Затем цены упали еще больше в результате затоваривания рынка; так, розничная цена на обычные простые карандаши № 2 снизилась до шестнадцати центов за дюжину. При этом объем американского экспорта в Аргентину был, мягко выражаясь, непостоянным. В 1920 году он был рекордным — свыше двухсот пятидесяти тысяч долларов, то есть в двадцать пять раз больше, чем до войны, но в 1921-м упал до семидесяти пяти тысяч долларов, а в 1922-м сократился еще более чем вдвое.
В Англии объем производства карандашей в денежном выражении в 1924 году в девять раз превышал соответствующий показатель 1907 года, однако, учитывая размеры инфляции, рост был совсем небольшим[611]. Там начались дебаты по поводу того, не позволить ли продавать импортные карандаши без указания места их происхождения. Выступая в Министерстве торговли Великобритании, некий мистер Кирквуд заявил, что «в японской машиностроительной промышленности рабочие трудятся по шестьдесят часов в неделю»[612] за низкую зарплату, на что глава министерства возразил, что у него нет официальной информации о зарплатах японских рабочих, но, чтобы опровергнуть утверждения Кирквуда, процитировал ежемесячный отчет Торговой палаты Токио. Тогда Кирквуд привел «доказательство», которое, по его мнению, должно было заставить правительство принять меры: «Я держу в руке дюжину карандашей, которые вчера в Лондоне мне продали за один пенс». В конечном итоге «постоянный комитет при Министерстве торговли выступил в защиту карандашей и карандашных стержней» и рекомендовал запретить легальную торговлю карандашами «без соответствующей маркировки, которая должна быть нанесена контрастным цветом с двух сторон карандаша на расстоянии не менее дюйма от его концов»
