Карандаш. История создания и другие подробности - [118]

Другие карандашные фабрики также были неприступными бастионами, уступавшими по значению только Фюрту. Там трудились в основном члены рабочих династий, на смену отцам приходили сыновья — длинная череда неутомимых мастеров, каждый из которых в совершенстве делал свою работу, но не знал ничего помимо этого. В ревностном стремлении сохранить монополию на производство карандашей семья Фабер тщательно следила за тем, чтобы никто из подчиненных не знал ничего, кроме какого-то одного аспекта сложно организованного производства; знание целого допускалось только для членов семьи и нескольких доверенных лиц[589].

Проведя неделю в Нюрнберге, Хаммер знал о производстве карандашей не больше, чем в день приезда, и если бы он мог аннулировать соглашение с Советами, то, возможно, так и сделал бы. Карандашную фабрику, как и любую другую, можно представить в виде огромной машины, куда подают энергию и сырье, а на выходе получают карандаши. С одной стороны, кажется, что фабрика существует для того, чтобы давать средства к существованию обитателям городков вроде Фюрта, но с другой — их зарплаты и чувство удовлетворения от работы можно рассматривать как побочный продукт карандашного производства. И если бы карандашная фабрика действительно была большой и сложной машиной, способной выпускать карандаши в России дешевле, чем покупаемые у Фабера, то ее созданием должен был заниматься инженер. Но ни в Нюрнберге, ни в его окрестностях никто не хотел помочь Хаммеру.

Когда ситуация казалась совсем безнадежной, через одного местного банкира он познакомился с «инженером, занимавшим ответственную должность на одной из самых крупных карандашных фабрик»[590]. Этот инженер, Георг Байер, трудился у Фабера и однажды уже принимал предложение построить фабрику в России, но в планы вмешалась война, до окончания которой он не мог уехать из России и вернуться в Германию. В конце концов он возвратился в Нюрнберг с русской женой, но не встретил теплого приема, и прошли годы, прежде чем он снова смог устроиться на местное производство. Такое обращение не способствовало его лояльности по отношению к немецким карандашным магнатам, поэтому Байер, получавший у Фабера двести долларов в месяц, согласился на предложение Хаммера, пообещавшего ему десять тысяч долларов в год плюс бонус в размере нескольких центов с каждых двенадцати дюжин выпущенных карандашей.

Байер рассказал Хаммеру о других сотрудниках, пострадавших от несправедливого обращения, в том числе о бригадире, который, проработав двадцать пять лет в Германии, собирался ехать на новую карандашную фабрику в Южной Америке. Но, по-видимому, местные власти не разрешили ему покинуть Нюрнберга, и он был уже десять лет заперт в городе, не имея возможности работать на карандашном производстве. Теперь он вряд ли мог увезти с собой много производственных секретов, так как его опыт относился к оборудованию, технологиям и карандашам десятилетней давности, поэтому его ценность для южноамериканской карандашной фабрики была не столь высока, как прежде. Такие человеческие трагедии — не порождение технологии как таковой, но результат управления технологией, о чем было известно бизнесмену Арманду Хаммеру и инженеру Георгу Байеру. Они сумели собрать разочарованных немецких рабочих, пообещав им не только более высокие зарплаты и бонусы, но и условия для комфортной жизни в Москве, включая немецкое пиво и школы для детей, хотя русское пиво оказалось вполне приемлемым. Через два месяца был наконец набран персонал, необходимый для открытия фабрики, а паспорта для них были оформлены в Берлине, где влияние карандашных магнатов было гораздо слабее. Вот что рассказывал один из очевидцев событий:

Мастера карандашных дел и их семьи быстро снялись с мест и покинули замкнутый мирок Нюрнберга и Фюрта под предлогом отъезда на отдых в Финляндию. Хаммер ждал их в Хельсинки с советскими визами. Почти столь же тайно было вывезено оборудование. По предложению Байера и настоянию Хаммера оно было отправлено с завода-изготовителя в Берлин, поскольку его производители думали, что там будет построена новая карандашная фабрика. Подозрений о пункте конечного назначения не возникло, несмотря на просьбу Хаммера отправить оборудование в полностью разобранном виде и прислать эксперта, который смог бы заново собрать тысячи деталей. Как только заказ прибыл в Берлин, каждая деталь была пронумерована и отправлена в Москву[591].

Поскольку русские настаивали, чтобы фабрика выпускала также стальные пишущие ручки, то Хаммер отправился в Англию, в Бирмингем, который в середине XIX столетия назывался «мировым магазином игрушек»[592]. Здесь он также собирался набрать персонал, однако столкнулся с той же ситуацией, что и в Нюрнберге: это было «закрытое производство, где большинство рабочих обучаются ремеслу с детства в полуфеодальных условиях»[593]. В этот раз Хаммер сразу же дал в местной газете объявление о поиске инженера, который, в свою очередь, помог бы ему набрать квалифицированных рабочих.

По возвращении в Москву Хаммер начал присматривать подходящее место для размещения фабрики и поселения рабочих. Он нашел место на заброшенном мыловаренном заводе, занимавшем около 250 гектаров земель на окраине города, недалеко от Москвы-реки. Вскоре началась реконструкция зданий и строительство домов для сотрудников, а вслед за этим — монтаж оборудования, выбранного и заказанного согласно планам инженеров. Прежде чем началось производство, Хаммер завез в Россию карандаши на сумму около двух миллионов долларов