Карандаш. История создания и другие подробности - [117]

. Хаммер вернулся в Москву и привез с собой автомобиль, трактор, а также фильм о работе заводов Форда. Он также заручился обещанием Генри Форда пригласить русских специалистов для изучения процессов изготовления автомобилей и тракторов на американских заводах. После двух лет ведения экспортно-импортных операций Леонид Красин, бывший в то время народным комиссаром внешней торговли СССР, сообщил Хаммеру, что русские решили сами развивать свою внешнюю торговлю, но сохраняется возможность другой предпринимательской деятельности. Хаммер предложил организовать продажу английских кораблей в Россию, но Красин обескуражил его, сказав, что Россия ведет реорганизацию собственных судостроительных предприятий, чтобы производить все необходимое для себя «дешевле, чем продадут англичане»[584]. Красин сказал Хаммеру, что на самом деле Россия нуждается в развитии промышленного производства: «Почему бы вам не заняться промышленностью? Есть много товаров, которые нам приходится импортировать из-за границы, а надо производить здесь».

Хаммер «погрузился в глубокие размышления». Он долго не мог принять решения, какую отрасль промышленности выбрать, — до тех пор пока вопрос не решился сам собой «по воле случая». Вот что писал об этом Хаммер:

Я пошел в магазин канцтоваров, чтобы купить карандаш. Продавец показал мне обычный простой карандаш, который в Америке стоил бы два-три цента, но к моему изумлению, сказал, что карандаш стоит пятьдесят копеек (26 центов). «О! — сказал я, — Но мне нужен нестираемый карандаш». Сперва он покачал головой, но потом, похоже, смягчился. «Поскольку вы иностранец, я дам вам один, но у нас их так мало, что обычно мы продаем их только постоянным покупателям, которые покупают в придачу бумагу и тетради». Он пошел в складское помещение и вернулся с самым простейшим нестираемым карандашом, который стоил рубль (52 цента).

Я навел справки и обнаружил, что в России существует огромная нехватка карандашей, поскольку все приходится завозить из Германии. До войны в Москве была небольшая карандашная фабрика, которой управляли какие-то немцы, но она перестала выпускать продукцию. Я выяснил, что существовали планы по ее модернизации, расширению и превращению в государственную карандашную фабрику, но в то время, летом 1925 года, все это находилось на стадии разработки проекта. Поэтому я решил, что это мой шанс [585].

Предложение Хаммера об открытии карандашной фабрики было встречено с одобрением, но и с некоторым скептицизмом, поскольку традиционно считалось, что производство карандашей — это «немецкая монополия». Государственная фабрика, «не производившая ничего, что могло бы писать наподобие карандашей, которые на протяжении многих лет импортировались русскими из Германии с известной фабрики Фабера»[586], находилась в сложном периоде запуска собственного производства, и ее сторонники противились открытию конкурирующей фабрики под управлением американца. Однако Хаммер гарантировал (внеся залог в размере пятидесяти тысяч долларов наличными), что начнет выпуск карандашей в течение двенадцати месяцев, и пообещал в первый же год работы сделать карандашей «на миллион долларов»[587] Поскольку советское правительство поставило перед собой задачу обучить грамоте каждого советского гражданина, то оно не могло отвергнуть такое привлекательное предложение. Разрешение было получено через три с половиной месяца — «рекордно короткий срок для России»[588], и в октябре 1925 года был заключен соответствующий договор. Но Хаммер «ничего не смыслил в производстве карандашей», поэтому поехал в Нюрнберг для обучения.

Так же как Хаммер ставил работу в России выше удовольствий, он ставил бизнес впереди инженерии — до такой степени, что это угрожало самому бизнесу. Принять решение делать карандаши, даже в условиях российской бюрократической системы, было легче, чем изготовить их на самом деле. А узнать, как делаются хорошие карандаши, было и вовсе непросто, так как производственные секреты в Нюрнберге тщательно охранялись, и выведать их было не проще, чем сто лет назад.

После описания Нюрнберга — средневекового городка, который был «родиной игрушек», — Хаммер дает его современное социально-политическое описание с точки зрения человека, пытающегося завладеть технологией изготовления карандашей:

Сейчас городок окружен современными карандашными фабриками, и все они принадлежат членам семьи Фабер или же их отпрыскам и родственникам. Самой крупной является фабрика «А. В. Фабер»… в маленьком городке под названием Фюрт в нескольких километрах от Нюрнберга.

Ни один принц или феодальный барон не имел столь абсолютной власти над своими владениями, как фирма «А. В. Фабер» в Фюрте. Ее слово является законом, и всё в городе — муниципалитет, полиция, коммунальные службы — находится под ее контролем. Много лет назад фирма решила, что железная дорога или даже трамвай могут привести к появлению в городе нежелательных элементов, посеять недовольство среди рабочих и даже помешать их размеренному труду на Дом Фаберов, поэтому железная дорога обошла Фюрт стороной, и чужаку приходится въезжать в городские ворота в экипаже или на автомобиле или же идти пешком.