Карандаш. История создания и другие подробности - [119]
Спрос на продукцию был столь велик, что выполнить условия соглашения было несложно[595]. За первый год работы фабрики объем продукции в денежном выражении оказался в два с половиной раза выше, чем было указано в соглашении («на миллион долларов»), а на втором году работы стоимость карандашей снизилась с двадцати центов до пяти. Хаммер наслаждался фактической монополией на производство карандашей, поскольку они больше не ввозились в Россию из-за границы; когда объем производства увеличился с пятидесяти одного до семидесяти двух миллионов штук в год, его фабрика смогла экспортировать около двадцати процентов продукции в Англию, Турцию, Персию и на Дальний Восток[596]. Успешное производство приносило большую прибыль, и московский бизнес Хаммера, канцтовары которого имели сходство со статуей Свободы[597], в первый же год принес ему доход свыше ста процентов от инвестиций[598], которые составили миллион долларов. Хотя инвестиции были сделаны Хаммером, доходы делились пополам между ним и государством.
Карандаши «Даймонд» были наиболее популярной маркой из всех, выпускавшихся на фабрике Хаммера[599]. Они продавались в зеленых коробках с надписью: «А. Хаммер — Американская промышленная концессия, С.С.С.Р.»[600] Торговой маркой были скрещенные молоток и якорь — намек на скрещенные молотки, вытисненные на карандашах Фабера. Никита Хрущев однажды сказал Хаммеру, что учился писать с помощью этих карандашей, так же как и другие советские руководители, включая Леонида Брежнева и Константина Черненко[601].
Но высокого качества продукции и хорошей прибыли нельзя было добиться без вознаграждения или стимулов для рабочих. Первоначально «медлительность и расхлябанность русских рабочих доводили немецких бригадиров почти до отчаяния»[602], пока Хаммер не ввел новые способы мотивации:
Мотивируемые сдельной оплатой, рабочие взяли за правило приходить утром в цех за полчаса до начала смены, чтобы подготовить станки к немедленной работе на полную мощность, как только «прогудит гудок». Теперь немецкие бригадиры могли рапортовать, что вместо отставания от норм выработки, с чем они сталкивались дома, российские работники перекрывали немецкие рекорды. Конечно же, их зарплаты увеличивались соответственно, но так же росли и наши прибыли, поэтому у нас никогда не было повода пожалеть о переходе на сдельную оплату труда[603].
Очень многие стремились попасть туда на работу, и бизнес процветал до того момента, пока в конце 1929 года не произошло расширение производства с одной фабрики до пяти, на которых выпускались не только карандаши, но и прочие канцелярские товары. По наблюдениям одного британского современника, работа на фабриках давала многим русским шанс скрыть небольшевистское прошлое. Но анонимность не гарантировалась:
Профессора, писатели, генералы, бывшие руководители заводов и фабрик, бывшие правительственные чиновники и дамы благородного происхождения сидят за режущими станками, станками для укладки грифелей, на операциях по обрезке, окраске и упаковке бок о бок с простыми фабричными рабочими. Их единственное стремление — скрыть индивидуальность и уничтожить все сведения о своем прошлом, чтобы сохранить рабочие места. Однако правительственные агенты и шпионы постоянно стараются докопаться до их происхождения и прежних занятий и настаивают на их увольнении, чтобы освободить места для настоящих пролетариев[604].
По мере того как введение капиталистических принципов, заключавшихся в сдельной оплате и участии в прибылях, стало освещаться в советской прессе, появились и другие предвестники смены делового климата. Сложности с получением финансирования на фоне ухудшения экономической ситуации в мире, а также новая государственная политика в отношении иностранных предпринимателей — все это подсказало Хаммеру, что пришло время начать переговоры о продаже фабрик государству. Кроме того, в прессе обличались его высокие доходы, что заставило Хаммера еще сильнее понизить цены на карандаши. В 1930 году сделка состоялась, московская фабрика перешла под контроль государства и стала называться Карандашной фабрикой имени Сакко и Ванцетти[605] (в честь итальянских иммигрантов Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, которые были казнены в 1927 году за убийства во время ограбления обувной фабрики в штате Массачусетс в 1920 году; это событие вызвало протесты среди социалистов во всем мире).
Хаммер подчеркивал необходимость техобслуживания и заботы о фабричном оборудовании, доставшемся ему с таким трудом, но, когда фабрика перешла под контроль государства, про техобслуживание, похоже, забыли, и в результате через несколько лет произошла авария со смертельным исходом. А в 1938 году шесть руководителей фабрики предстали перед судом по обвинению в подтасовке данных о выработке продукции, чтобы создать видимость выполнения производственных планов. Впоследствии обвинения в том, что в отчетах фигурировали миллионы «несуществующих карандашей»
