Карандаш. История создания и другие подробности - [108]

. Эта точилка была способна на многое: «остро заточить красный или голубой карандаш, что оценят все, кто пробовал очинять такие карандаши самостоятельно»[532]. По-видимому, ею продолжали пользоваться и четверть века спустя, поскольку она была включена в обзор механических приспособлений для затачивания карандашей, который появился в журнале «Сайнтифик америкэн» в 1913 году. Однако и к тому времени перочинный нож отнюдь не вышел из употребления, так как во вступлении к обзору отмечалось, что «для того чтобы очинить простой карандаш быстро и без отходов, требуется всего лишь острый нож и некоторый навык, но все же почти все предпочитают, чтобы очинка производилась еще аккуратнее».

^{«Джем» — одна из первых механических точилок для карандашей, в которой использовался вращающийся наждачный диск}

Наличие более быстрых и эффективных приспособлений для затачивания считалось необходимостью, особенно в школах, офисах и на телефонных станциях, где надо было поддерживать в «хорошем состоянии» большое количество карандашей. Во времена, когда набирало популярность движение за избавление от непроизводительных усилий на рабочем месте, было подсчитано, что механическая точилка радикально сокращала время на очинку карандаша. Старый способ требовал десяти минут: «Попросить нож у соседа — две минуты; очинить карандаш — три минуты; помыть руки за счет рабочего времени — пять минут»[533]. Среди устройств, предназначавшихся для повышения эффективности работы офисов в начале ХХ века, были различные модели точилок с несколькими лезвиями, прикрепленными к вращающемуся колесу, которые могли заточить все что угодно. Но их преимущества во многом сводились на нет тем обстоятельством, что лезвия очень быстро тупились. Было подсчитано, что одна точилка может заточить около тысячи карандашей, после чего лезвия приходилось менять, а стоили они около шестнадцати центов[534].

Другие ранние модели механических точилок действовали по принципу фрезы: вращающийся нож срезал с карандаша тонкие слои дерева и графита под определенным углом, так что по мере поворачивания карандаша его конец превращался в аккуратный острый конус. Однако если карандаш прижимали к фрезе слишком сильно, грифель отламывался. Пожалуй, единственная точилка такого рода с большим потенциалом — та, в которой две фрезы в процессе затачивания одновременно вращались вокруг собственной оси и неподвижно закрепленного карандаша. Поскольку они вращались с противоположных сторон острия, то не изгибали его, а следовательно, грифель не отламывался.

Первая точилка строгального типа была изготовлена специализированной компанией из Чикаго («Зе автоматик пенсил шарпнер компани оф Чикаго»), которая запатентовала изобретение в 1908 году. Вскоре «Апско» освоила выпуск модели с двумя резаками, а в 1920-е годы они уже выпускали четырнадцать подобных моделей[535]. Рекламные объявления «Апско» тяготели к преувеличениям: однажды они заявили, что карандаш «на самом деле составляет важнейшую часть нашей жизни», и использовали графическую гиперболу, показав покореженный карандаш как «зарисовку из жизни — типичный результат труда обычного человека», а рядом — идеальную картину: тот же карандаш, заостренный фирменной точилкой компании. Другая реклама содержала вопрос: «А какими пользуетесь вы? Заостренными вручную или автоматически?» Если «Апско» не делала упор на чистоту и аккуратность, то принималась обыгрывать эффективность. На рисунке в карикатурном виде был представлен человек, затачивающий карандаш над мусорной корзиной, а надпись над ним напоминала о том, что это потеря рабочего времени, хотя и ненаказуемая: «пять минут на то, что можно сделать за пять секунд» — по мнению производителя точилок, продолжать пользоваться перочинным ножом в 1927 году было нерационально.

Хотя «Апско» в рекламе находила массу разнообразных вымышленных причин пользоваться точилкой, убедительные технические доводы отдавать предпочтение их продукции действительно были. Согласно данным журнала «Консьюмерз ресерч мэгезин», модель «Апско джайент», которая позднее выпускалась под названием «Берол джайент апско», имела самые высокие рейтинги среди карандашных точилок, хотя в 1979 году в журнале отмечалось, что к ней не прилагаются никакие инструкции, за исключением совета «установить с помощью прилагаемых крепежных деталей»[536]. На самом деле приблизительно в 1940 году эта компания все же прикладывала инструкцию для школ. Она называлась «Как заточить карандаш» и включала настолько дотошное описание этапов этого процесса для моделей с ручной и автоматической подачей, что с заточкой мог бы справиться даже младенец.

Похоже, со временем точилки для карандашей были доведены до совершенства, однако это не означает, что все карандаши легко поддавались затачиванию. Стержни с отклонением от центра было практически невозможно заострить, так как они деформировались даже при наличии лезвий с двух сторон. А куски цветных стержней, которые часто ломались внутри деревянной оправы, нередко застревали между лезвий и мешали точить другие карандаши. Механические устройства можно было открыть и прочистить, но вот добраться до лезвий в точилках с электрическим приводом, которые появились в 40-е годы ХХ века, было не так просто.