Карандаш. История создания и другие подробности - [110]

Но на каждого коллекционера, желающего сохранить карандаш незаточенным, приходится бессчетное количество изобретателей, которые ими пользуются. В XVII веке куски графита заключались в изящные оправы из меди и серебра, выполненные в барочном стиле[544]. В одном из дошедших до нас карандашей, изготовленном в 1636 году, грифель выталкивался наружу с помощью сжатой пружины. В сущности, это был первый пример механического карандаша, хотя в заметном количестве их начали делать только в начале XIX века. Сэмпсон Мордан, английский инженер, занимавшийся изобретательством замков и ручек, в 1822 году запатентовал «всегда острый» карандаш[545]. В 1833 году американец Джеймс Богардус, часовщик по профессии, специализировавшийся на гравировке и изготовлении штампов, запатентовал свой карандаш «с вечным острием»[546]. В этих первых вариантах грифель можно было выдвинуть из трубочки, в которой он помещался, по мере его истирания. Очевидное преимущество этих карандашей заключалось в том, что их не нужно было точить, поэтому они представляли собой никогда не укорачивавшуюся, удобную альтернативу деревянным собратьям, которые постоянно уменьшались в размерах. В течение 1800-х годов появилось много вариаций на основе базовых конструкций, предложенных Морданом и Богардусом; нередко они заключались в серебряную или золотую оправу, и среди них были прямые предшественники многих механизмов, которые используются и в наши дни. Однако на протяжении последующего столетия механические карандаши не смогли составить серьезную конкуренцию карандашам в деревянной оправе, даже несмотря на то, что продавались в комплекте с зубочистками и ушными палочками[547].

^{Реклама одного из первых механических карандашей, 1827 год}

Первые механические карандаши были скорее диковинками и ювелирными изделиями, нежели серьезными инструментами для письма. Нередко их размеры, пропорции, вес или отделка поверхности делали их неудобными для письма в течение продолжительного времени, а относительно толстый грифель и близко не позволял иметь такое же тонкое острие, как у хорошо очиненного деревянного карандаша. Кроме того, грифель немного болтался в корпусе[548], а смещение даже на доли миллиметра может очень мешать пишущему.

Механический карандаш производства компании «Эвершарп» был иным[549]. Он был нужной длины и диаметра, производил впечатление «настоящего» карандаша, а внутренняя нарезка на конце трубки препятствовала выскальзыванию грифеля. Однако в первое время карандаши «Эвершарп» изготавливались поштучно, из-за чего были дорогими, а технические характеристики не всегда были на высоте, что ослабляло потенциальную коммерческую привлекательность продукта. В 1915 году «Эвершарп» решила приобрести какое-нибудь подержанное оборудование, чтобы изготавливать на нем свои карандаши. Они обратились в чикагскую компанию «Валь», которая специализировалась на прецизионных устройствах для пишущих машинок. Там работали в основном бывшие часовщики, оборудование подходило для изготовления карандашей «Эвершарп», но не продавалось. Однако главный инженер согласился делать такие карандаши на месте, и в 1916 году «Валь» начала их производство. В следующем году она поглотила обремененную финансовыми обязательствами компанию «Эвершарп».

В рекламных материалах «Валь» делала упор на механические характеристики карандаша «Эвершарп» и давала «изображения различных частей карандаша в разрезе, на которых показывалось, как вставляется грифель, как он удерживается благодаря нарезке на конце трубки, как работает толкатель и где спрятан ластик». К началу отпускного сезона 1917 года поступившие заказы можно было выполнить только за счет введения дополнительной производственной смены и реорганизации производственного процесса так, чтобы добиться повышения производительности некоторых станков в два-три раза. Вскоре ежедневное производство карандашей «Эвершарп» возросло до тридцати пяти тысяч штук благодаря внедрению непрерывного производственного процесса, во многом напоминавшего производство автомобилей на заводе Форда. Все это происходило в период увеличения стоимости материалов и зарплат рабочих, однако компания сумела сохранить цену карандаша неизменной благодаря спецоборудованию, разработанному ее инженерами.

^{Механический карандаш «Эвершарп», 1920-е годы}

Расширение производства уткнулось в неожиданное осложнение — уменьшение поставок графита. Компания «Валь» закупала сырье у одного производителя обычных карандашей, а тот, по-видимому, установил ограничение на объемы поставок, когда механические модели начали угрожать продажам карандашей в деревянной оправе. Тогда компания «Валь» решила самостоятельно делать смесь. В 1921 году ее управляющий писал: «Производство графита, как выяснилось, является секретной технологией. Как и довоенное производство немецких красителей, оно всегда была окружено завесой тайны». Однако намерения «Валь» были серьезными, поэтому химик компании «засел за работу так, как будто никто в мире раньше не делал ничего подобного. Ему удалось выяснить, что производство состоит из двух основных процессов, но он не знал подробностей»