Карандаш. История создания и другие подробности - [112]

Другой производитель механических карандашей заявлял, что «семидюймовый деревянный карандаш оставляет в точилке шесть дюймов». Говорят, что один из руководителей фабрики деревянных карандашей вскоре после этого приехал на фабрику механических и продемонстрировал следующее: «Посетитель взял точилку и новый карандаш, заострил его, отломал грифель большим пальцем и положил его на стол, а затем повторял этот процесс до тех пор, пока от карандаша ничего не осталось. Все отломанные кончики были сложены на столе, и их общая длина составила семь дюймов, как и изначальная длина карандашного стержня». Разумеется, много графита было сточено, чтобы получились аккуратные маленькие конусы, но производитель механических карандашей согласился изменить рекламный текст — возможно, в пользу темы, к которой часто обращался другой активный конкурент «Валь» в начале 1920-х годов.

В пресловутой рекламе компании «Ингерсолл редипойнт» постоянно подчеркивалась связь ее президента Уильма Ингерсолла с компанией «Роберт Ингерсолл и братья». Она также содержала «убийственное сравнение» между деревянным шестидюймовым карандашом и механическим карандашом «Редипойнт»[556]. От деревянного карандаша оставался огрызок длиной три дюйма (7,5 см), который выбрасывался, еще два дюйма (5 см) срезалось при очинке, вызывая «беспорядок, непроизводительный расход древесины и потерю времени». Таким образом, для письма использовались только пять сантиметров грифеля, за которые было заплачено пять центов. С другой стороны, у карандаша «Редипойнт» не было ни одного из этих изьянов, а пятисантиметровые стержни к нему (которые были «почти вдвое длиннее обычных стержней для механических карандашей») продавались всего по центу за штуку. Рекламная кампания, похоже, имела успех среди пользователей: некоторые начали жаловаться, что точилки для карандашей — это продукт заговора производителей деревянных карандашей.

В связи с этим Министерство юстиции США и Федеральная торговая комиссия даже устроили антимонопольное раследование-пародию, которое продолжалось несколько лет, обошлось в несколько миллионов долларов и закончилось пухлым отчетом, где вскрывался заговор между производителями деревянных карандашей и точилок[557]. Вместо точилки, которая позволяла бы получить цилиндр графита надлежащей формы, как в механических карандашах, «покупателям навязывалась отвратительная точилка — с единственной целью сократить срок службы простых карандашей, чтобы заставить людей снова покупать их и таким образом насильственно увеличивать объемы продаж». Согласно отчету, «древесные магнаты из компании „Пасифик нортвест“» также участвовали в заговоре монополистов, в результате чего население США использовало карандашей на «182,6836 процента» больше, чем требовалось.

К этому отчету можно относиться скептически или серьезно, но факт остается фактом: конкуренция вынудила крупных производителей деревянных карандашей начать производство собственных механических карандашей, а также тонких стержней, подходивших к другим карандашам. Так, например, компания «Америкэн лед пенсил» пыталась продавать механический карандаш «Винес эверпойнтид», ассоциируя его со знаменитым рисовальным карандашом «Винес»[558]. Возникали новые компании, делающие только недорогие механические карандаши. В 1919 году Чарльз Уэн, продавец карандашей, увидел демонстрацию неломающейся гребенки, сделанной из имитации черепахового гребня, и у него возникла идея использовать этот материал для изготовления ручек и карандашей[559]. Это был пиралин — новый материал компании «Дюпон», гораздо более дешевый, чем эбонит или металл, которые использовались в то время. Уэн разработал «карандаш будущего» — легкий, красочный, удобный и недорогой. К 1921 году Уэн открыл собственное производство в калифорнийском городе Аламида (компания называлась «Листо пенсил компани»; испанское слово listo в ее названии значило «готовый») и начал продавать механические карандаши всего по пятьдесят центов за штуку.

Конкуренция в области поставок карандашных стержней на американском и зарубежных рынках продолжала нарастать, и в 1923 году «Скрипто мануфэкчуринг компани» из Атланты начала производство механических карандашей, которые предполагалось продавать по десять центов за штуку[560], чтобы нейтрализовать конкурентов своей материнской компании, которая после Первой мировой войны оставалась единственным независимым производителем карандашных стержней в Америке. Была разработана специальная стратегия, состоявшая в том, чтобы делать «отличные» карандаши без всяких лишних деталей и приспособлений, а также ненужных вариаций модельного ряда. При этом стоимость сырья для изготовления одного карандаша составляла почти два цента, поэтому, если компания хотела организовать оптовые продажи карандаша по цене около пяти центов, у нее оставалось всего чуть более трех на изготовление, рекламу, бухгалтерию и накладные расходы; сюда же входила и будущая прибыль. Для изготовления механических карандашей требуется точность, сравнимая с изготовлением часов, а в Атланте не было таких высокоточных производств, поэтому оборудование и головки для экструдеров пришлось привозить из северных штатов. Когда станки были готовы, надо было решить, как упаковывать карандаши и стержни. Вот что писал об этом вице-президент компании «Скрипто» в 1928 году: «Мы решили нанять негров, так как их труд стоил дешевле, чем труд белых женщин. Затем кому-то пришла в голову идея: а почему бы не использовать труд черных женщин?» Итак, из двухсот сотрудников этой фабрики почти восемьдесят пять процентов составляли чернокожие женщины. Поначалу затраты на изготовление карандаша составляли более двенадцати центов, но к 1928 году компания начала получать прибыль от продажи карандашей по пять центов. В 1964 году, когда на фабрике все еще трудились преимущественно чернокожие женщины, Мартин Лютер Кинг и другие известные борцы за гражданские права призвали к общенациональному бойкоту продукции «Скрипто», который завершился только с официальным появлением там профсоюза.