Карандаш. История создания и другие подробности - [113]

По мере того как механические карандаши делались все лучше и дешевле, они все больше угрожали производству карандашей в деревянной оправе. Более крупные карандашные компании могли расширить присутствие на иностранных рынках, но у небольших фирм и дистрибьюторов такой возожности не было. Нью-йоркская компания «Ло-Велл пенсил компани» одно время предлагала в числе прочих бонусов точилку для карандашей «Джем», которая полагалась за заказ карандашей в количестве не менее двенадцати дюжин. Когда во времена Великой депрессии все были озабочены лишними расходами, по меньшей мере один банк, как говорят, вручал каждому новому сотруднику механический карандаш и комплект стержней к нему; израсходовав их, служащий был обязан купить новый за свой счет[561].

К началу Второй мировой войны производители механических карандашей сталкивались с жесткой конкуренцией не только на внутреннем рынке, но и на зарубежных. К примеру, в конце 1930-х годов Германия, Япония и Франция были в числе крупнейших экспортеров Аргентины[562], а модели, изготовленные в США, приходилось продавать по семь-восемь центов за штуку, чтобы хоть как-то конкурировать с Японией. В 1946 году компания «Скрипто» объявила себя изготовителем «самых продаваемых в мире механических карандашей»[563], однако самая их дешевая модель стоила двадцать центов.

«Эвершарп», оставшийся в истории «первым механическим карандашом, который был инструментом для письма, а не новой игрушкой»[564], какое-то время сохранял первенство по объему продаж в денежном выражении, однако попытки компании «Валь» заняться производством авторучек «так никогда и не увенчались полным успехом». Тем временем доля «Валь» в высокодоходном, высококонкурентном бизнесе производства запасных стержней сократилась; в конце 1939 года у нее появился новый совет директоров, которые были полны решимости ответить на вызовы «умного мерчандайзинга», позволившего компании «Шеффер энд Паркер» добиться наибольших объемов продаж в сегменте «комплект из ручки и карандаша». Продажам «Эвершарпа» угрожала также компания «Аутопойнт», завладевшая большой долей рынка механических карандашей для офисов. Вдобавок ко всем этим вызовам со стороны конкурентов Федеральная торговая комиссия вынесла протест против рекламных заявлений о том, что на некоторые модели карандашей «Эвершарп» дается «гарантия не на годы, не на весь срок службы, а навсегда»[565]. ФТК утверждала, что компания «Валь» не предоставляла бессрочную гарантию, а всего лишь обещала производить любой необходимый ремонт по твердой цене — 35 центов во все времена, пока будет существовать компания.

В 1944 году в журнале «Бюллетень изучения потребительского спроса» отмечалось, что все механические карандаши «плохи, за исключением тех, которые продаются по завышенным ценам»[566]. На рынке больше не было «достаточно хороших карандашей», какие до войны можно было купить примерно за двадцать пять центов, а карандаши «довоенного качества» невозможно было приобрести дешевле чем за доллар. Единственным механическим карандашом, который рекомендовал этот журнал, был «Аутопойнт»; некоторые его модели позволяли использовать «ультратонкие» стержни диаметром около 0,9 миллиметра, и он был назван «бесспорно лучшим в своем сегменте» карандашей с винтовой подачей стержня, даже несмотря на то, что механизм порой заедало при использовании цветных стержней. Карандаш «Эвершарп» многоразового использования, выпускавшийся с 1936 года, согласно рекламе, комплектовался запасом стержней, которых было достаточно на полгода; механизм сцепления, с помощью которого подавался грифель, включался нажатием на кнопку в верхней части карандаша[567]. Однако «Бюллетень» посчитал, что это модель среднего качества, так как карандаш можно было использовать только со стержнями квадратного сечения, толщина которых составляла 0,1 сантиметра, и это было «слишком много для того, чтобы сравнивать его с хорошо заточенным добрым старым карандашом в деревянной оправе». На самом деле довольно толстый стержень был и у других известных на тот момент карандашей, поскольку тонкий все еще не был достаточно прочным, чтобы выдерживать давление, возникающее при письме или активации механизма сцепления. Другие карандаши с кнопочным толкателем, предназначенные для письма, а не для черчения, вообще не рекомендовались к использованию — даже карандаш «Норма», хорошо продаваемая техническая новинка того времени с четырьмя стержнями в одном корпусе: его назвали «массивным и довольно неудобным».

Поскольку конкуренция между различными моделями механических карандашей, а также между механическими и деревянными карандашами продолжалась и в 50-е годы ХХ века, то в Федеральную торговую комиссию поступило предложение установить правила, которые бы «способствовали обеспечению условий для честной конкурентной борьбы»[568]. При этом сами компании продолжали использовать прежние рекламные ходы; например, в «Аутопойнт» утверждали, что механические карандаши стоят не дороже деревянных, которые потребовались бы для написания сопоставимого количества страниц, и что «каждый деревянный карандаш в среднем затачивается тридцать раз, и каждый раз на это уходит не меньше минуты. В совокупности это составляет полчаса, и при почасовой ставке оплаты труда в размере доллар в час это увеличивает стоимость карандаша на пятьдесят центов, не считая стоимости точилки».