Карандаш. История создания и другие подробности - [107]

. Это приспособление надевалось на карандаш и направляло движения ножа, не позволяя сделать слишком глубокий надрез. В конце XIX и начале ХХ веков было запатентовано много подобных конструкций для затачивания, и в каждой из них устранялся какой-нибудь из недостатков предыдущего изобретения. Направляющая для ножа, изобретенная в 1904 году, была отдельным приспособлением. Но уже в 1910 году было запатентовано затачивающее устройство с самонаправляемым лезвием. Другие изобретения просто несколько улучшали существующие инструменты, чтобы они не делали глубоких надрезов и не пачкали пальцы. Одно из них представляло собой коробочку со встроенным рубанком, перевернутым вверх ногами: конец карандаша надо было сострогать о его выдвинутое лезвие, а стружки, которые объявлялись «отличным средством для отпугивания моли», предполагалось собирать для дальнейшего использования[526].

Но подобные альтернативы перочинному ножу были исключениями. В рассказе «Три студента», впервые опубликованном в начале 1900-х годов, Шерлок Холмс должен был установить, кто пробрался в комнату преподавателя и скопировал экзаменационное задание, которое предстояло выполнить на следующий день для получения стипендии. Преподаватель, Хилтон Сомс, обнаружил несколько карандашных стружек и отломанный кончик грифеля, из чего сделал вывод, что «неизвестный лихорадочно переписывал у окна гранки, сломал карандаш и вынужден был… чинить его заново». Осмотрев грифель и стружки, Холмс заключил: «Карандаш был не совсем обычный. Очень толстый, с мягким грифелем, темно-синего цвета снаружи, фамилия фабриканта вытиснена на нем серебряными буквами, и оставшаяся часть не длиннее полутора дюймов. Найдите такой точно карандаш, мистер Сомс, и преступник в ваших руках. Если я добавлю, что у него большой и тупой перочинный нож, то у вас появится еще одна улика». Ни Сомс, ни Ватсон не могли понять, каким образом по стружкам можно было определить длину карандаша, даже после того, как Холмс предъявил им «маленький кусочек дерева с буквами „нн“, над которыми облупилась краска». Наконец он объяснил им, что буквы «нн» — это конец слова: «Как известно, чаще всего встречаются карандаши Иоганна Фабера. Значит, „нн“ — это окончание имени фабриканта»[527].

Точить ножом простой карандаш было трудно, но еще труднее было очинить им цветные карандаши. В их стержнях было много воска, добиться высокой твердости грифеля было невозможно, поэтому затачивание неизменно сопровождалось сложностями. Когда «Блэйсдел пенсил компани» изобрела карандаш, который можно было заострить без ножа или любой другой точилки, эта концепция особенно пригодилась для цветных карандашей[528]. Грифель был обернут бумагой, навитой по спирали, и, надорвав ее ножом или ногтем, можно было отмотать столько, сколько требовалось.

^{«Его первый карандаш» — картина Нормана Роквелла, написанная по заказу «Джозеф Диксон крусибл компани» и демонстрирующая использование перочинного ножа в качестве инструмента для очинки}

Наждачная бумага или мелкий напильник отлично подходили для заострения карандаша после удаления древесины или бумажной обертки, но при этом они некрасиво выглядели на письменном и чертежном столе, и от них было много грязи. В 1890-е годы изобретатели начали придумывать замены перочинному ножу; лучшие из них напоминали маленькие ручные точилки, которыми до сих пор пользуются школьники, но грифель в них ломался так же часто, как и заострялся. В фирменном каталоге компании «Диксон» за 1891 год предлагалась маленькая точилка для карандашей, по форме напоминавшая резной декоративный кончик абажура настольной лампы. Внутри нее было коническое отверстие со спрятанным лезвием, куда нужно было вставлять карандаш. Эта новая точилка включала патентованный ограничитель, защищавший грифель от разламывания, и под ее описанием компания разместила необычное пояснение: «Мы потратили много денег на создание точилки для карандашей, которую можно было бы продавать по достаточно низкой цене и которая в то же время отличалась бы простотой, изяществом формы и чистотой при использовании. Вряд ли мы можем порекомендовать вам что-либо иное, кроме этого компактного устройства»[529].

Компания Иоганна Фабера в каталоге 1893 года посвятила целую страницу недавно запатентованной точилке «Экме», представлявшей собой медный корпус со съемным стальным лезвием[530]. Она не была громоздкой, и ее «можно было легко носить с собой в кармане жилета». Производитель утверждал, что точилка была столь тщательно сделана и точно настроена, что с ее помощью можно было заточить грифель «до остроты иглы». Покупателей настоятельно призывали: «Вы только попробуйте!» В 1897 году компания «А. В. Фабер» предлагала «приспособления для очинки карандашей», которые состояли из вставленного в древесину точильного лезвия и «поверхности для вытирания», представлявшей собой обычный кусок фетра. Эта точилка напоминала модель фирмы «Диксон».

Примерно в то же время, когда на рынке стали появляться хорошие карманные точилки, разрабатывались и более массивные устройства, которые привинчивались к столу или чертежной доске; одна из первых моделей появилась около 1889 года. Бостонская точилка «Джем» состояла из наждачного диска, к которому прижимался карандаш, причем карандаш вращался вокруг своей оси с помощью устройства, приводимого в движение (через передаточный механизм) той же самой рукояткой, которая вращала диск