Кант: биография - [212]
Кант ложился спать рано, но проводил ночи без сна, измученный кошмарами[1672]. «Непринужденное хождение по комнате сменялось страхом, который был сильнее всего сразу же после пробуждения»[1673]. За ним нужно было присматривать каждую ночь. На помощь позвали родственников. В декабре Кант уже не мог написать свое имя. Он не мог найти ложку, говорил с трудом. В последние несколько недель своей жизни он никого не узнавал. Он коротал дни, сидя в кресле словно во сне. Кант скорее «прозябал», чем жил, думал Васянский. Гость из Берлина, которому позволили увидеть Канта, позже писал, что он нашел от Канта одну оболочку, но не его самого.
Яхман, посетивший его однажды вечером в конце 1803 или в начале 1804 года, застал Канта «беспокойно и бесцельно бродящим по комнате, ведомым слугой. Он лишь смутно понимал, что я здесь, беспрестанно расспрашивал о неясных основаниях (Gründe) перед ним. Что он мог иметь в виду под основаниями, осталось мне неизвестным, но когда он коснулся моих несколько прохладных рук, он воскликнул о прохладных основаниях, которые он не может ухватить»[1674].
В начале 1804 года Кант уже почти ничего не мог есть. «Ему все казалось слишком жестким и безвкусным». За столом он только заикался, а ночью не мог заснуть[1675]. Иногда его ум ненадолго обретал последовательность, но это случалось редко. Однажды он удивил врача, когда пробудился из полубессознательного состояния и заверил его: «Чувство человечности меня еще не покинуло!»[1676] 11 февраля он произнес свои последние слова. Поблагодарив Васянского за то, что тот дал ему разбавленное водой вино, он сказал: Es ist gut, или «Хорошо»[1677]. Как много раздули из этих слов, но Es ist gut— не обязательно утверждение, что это лучший из всех возможных миров, но может значить и «достаточно», и, вероятно, в данном контексте означало именно это. Он достаточно выпил – но и жизни с него было достаточно.
Кант наконец умер 12 февраля 1804 года, в 11 часов утра, не дожив двух месяцев до восьмидесятилетия. Яхман писал, что он умер ближе к полудню, «так спокойно, как только возможно, без каких-либо судорог и признаков насильственного расставания, но, по-видимому, с радостью…»[1678] Васянский писал: «Механизм остановился, и последнее движение в машине завершилось. Его смерть была прекращением жизни, а не насильственным актом природы»[1679].
На похоронах его память почтили стихотворением – слабым, судя по всему. Стихотворение его любимого автора, возможно, подошло бы больше; ибо Кант, который хотел быть лишь человеком, был в высшей степени замечательным примером этого биологического вида, отмеченного Поупом в поэме «Опыт о человеке» словами:
Действующие лица
Бачко, Адольф Франц Йозеф фон (1756–1823) – ученик Канта в семидесятые годы (и друг Крауса). Полностью потерял зрение, но был талантливым историком. Ему не разрешили преподавать в Кёнигсбергском университете, потому что он был католиком.
Бек, Яков Сигизмунд (1761–1840) – один из самых известных первых последователей Канта. Учился в Кёнигсберге, где на него оказал влияние не только Кант, но и Краус. Опубликовал между 1793 и 1796 годами книгу с объяснениями критической философии Канта. Вначале твердо следовал его учению, а в последней книге «Единственно возможная точка зрения, с которой должна оцениваться критическая философия» Бек пошел своим путем, к великому огорчению Канта.
Боровский, Людвиг Эрнст (1740–1832) – один из первых учеников Канта; дружил с Кантом всю жизнь. Ближе к концу жизни Боровский занимал высокие посты в лютеранской церкви Пруссии. В последние годы жизни Канта был частым гостем на обедах. Написал одну из трех «официальных» биографий Канта, но не пришел на его похороны.
Васянский, Эрегот Андреас Кристоф (1775–1831) – изучал богословие в Кёнигсбергском университете в 1772–1780 годах. Учился у Канта и был его amanuensis[1681]. Служил в Кёнигсберге дьяконом с 1786 года и заботился о Канте в последние годы его жизни. Был исполнителем завещания Канта и третьим из трех его «официальных» биографов.
Гаман, Иоганн Георг (1730–1788) – один из близких друзей Канта (и Грина). Родился и получил образование в Кёнигсберге. Был также известен как «северный маг». Один из важнейших христианских мыслителей Германии второй половины XVIII века. Защищая иррационалистическую теорию веры, выступал против господствующей философии Просвещения. Духовный наставник литературного движения «Буря и натиск». Гердер популяризировал эти идеи после отъезда из Кёнигсберга в 1764 году.
