Как сторителлинг сделал нас людьми - [34]
Рис. 32. Кто-то из верующих, относящих себя к приверженцам одной из мировых религий (христианства, ислама и иудаизма), может оскорбиться тем, что я описываю их священные писания как сборники историй; однако почти все они скажут, что предания о Зевсе, Торе и Шиве (индуистском боге разрушения) – просто выдумки
Конечно, на историях построены не только три эти религии. Это утверждение справедливо для всех верований, больших и малых. Взгляните на фольклор: в основном он состоит из объяснений появления, функций и внешнего вида различных вещей. В традиционных общинах правда о потустороннем мире передается в форме устных преданий, а не списков или сочинений. Все жрецы и шаманы всегда знали то, что позже подтвердила психология: если вы хотите, чтобы человек что-то понял и запомнил[182], превратите эту идею в историю.
Руководствуясь священными мифами, верующие должны создавать альтернативную реальность, которая начинается во времена создания мира и простирается до скончания веков. Этот призрачный мир наводнен доказательствами существования божественного. В нем можно читать послания высшего разума по звездам и в звуках ветра, узнавать будущее по внутренностям коз и загадочным предсказаниям пророков.
На протяжении всей истории нашего вида священные мифы влияли на нашу жизнь как ничто иное. Религия – это уникальный случай влияния выдуманного на наше сознание: те, о ком мы говорим в ее контексте, не видят разницы между существующим и воображаемым. Они живут в двух мирах сразу. Верующие меняют свой образ жизни в соответствии с тем, что предписывают истории из их религии: это влияет на то, как люди едят, моются, одеваются, занимаются любовью, прощают и ведут священные войны.
Почему?
Религия – это нечто общечеловеческое, в той или иной форме существующее во всех цивилизациях, открытых антропологами и археологами. Даже сегодня, в век нейронаук и геномики, Бог не мертв – и даже не чувствует недомогания. Ницше был бы разочарован. Большинство людей, глядя на небо, не считает его, по выражению поэта Харта Крейна, «обезбоженным»[183]; мировые религии сегодня приобретают больше последователей, чем теряют. Да, за последний век Европа стала гораздо более светской – однако остальные части света (включая США) все больше обращаются к религии[184].
Поскольку идея о том, что религия случайно развилась в тысячах различных обществ, неправдоподобна, логично предположить, что на момент выхода из Африки наш вид уже знал о возможности религиозных практик. И поскольку во всех религиях есть нечто общее – вера в сверхъестественное, бессмертную душу и эффективность магии (принимающей формы ритуалов и молитв), – видимо, корни всего этого лежат глубоко в человеческой природе.
Почему нас так тянет к этому? Как догматическая вера в нечто несуществующее не уменьшила нашу способность выживать и размножаться? Как механизмы естественного отбора не сработали против нее, даже если принять во внимание все эти жуткие жертвы, ритуалы, запреты, табу и заповеди? В конце концов, сожжение козы в качестве жертвы Зевсу означало лишь потерю этой козы для вашей семьи, а операция обрезания, якобы необходимая из-за какой-то древней истории[185], просто бессмысленна: зачем лишать новорожденного абсолютно здорового кусочка плоти? Более того, она опасна: до того, как люди узнали о микробах и научились применять антибиотики и хирургическую сталь, от обрезания умирали; иногда это случается и в наши дни. Наконец, если от нарушения запретов в духе «не носите одежду из смешанных нитей» или «не варите козленка в молоке его матери» удержаться довольно легко, то нельзя забить камнями всех прелюбодеев, магов, нарушителей шаббата, вступающих в инцестуальную связь, богохульников, непослушных детей, идолопоклонников и заблудших овец.
Религия – это либо эволюционная адаптация, либо ее побочный эффект (либо и то и другое одновременно). Общепринятое светское объяснение религии состоит в том, что люди изобретают богов для упорядочения и придания смысла своей жизни: мы любопытны и нуждаемся в ответах на основные вопросы. Почему я здесь? Кто меня создал? Куда уходит солнце? Почему рожать – больно? Что случится со мной после смерти – не моим телом, а мной, той никогда не умолкающей штукой в моей голове?
Большинство современных эволюционистов придерживается взгляда на религию как на побочный продукт. Религия нужна для того, чтобы заполнять столь ненавидимые нами пробелы в картине мира. В ней мы находим своего рода конфабуляцию, порожденную фантазирующим сознанием.
Некоторые эволюционисты [186](например, Дэниел Деннет и Ричард Докинз[187]) обращают внимание исключительно на отрицательную сторону религии – разрушения и погромы, фанатизм, подавление живой мысли в пользу слепой веры. Они считают, что религия возникла в результате сбоя эволюции. По их мнению, сознание подвержено воздействию религии так же, как компьютер подвержен воздействию вирусов; для них вера (по выражению Докинза, «вирус сознания»
